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प्रकाशवती की पुण्य स्मृति में 


परिचय 

संगर जी को “नया साग” शीष्षक कहानियाँ हिन्दी की अन्य 
कहानियों के एक दोष से मुक्त हैं। हस हिन्दी-ल्लेखकों का यह दोष 
या कमज़ोरी है कि हमारी बोल्चाल की भाषा में ओर लिखने की 
साहित्यिक भाषा में बहुत अन्तर रहता है। हिन्दी को ल्लिखने की 
भाषा बनने का सोभाग्य बहुत पुराना नहीं है, इसलिए उसके मेज पाने 
में कुछ अ्ड़चनें आ रही हैं । संगर ने इस अड्चन को मिटाने में बहुत 
योगदान दिया है । इसी बात को दूसरे शब्दों में दुदराया जा सकता 
है कि “नया सार्ग” की कहानियाँ आडम्बर हीन साथा में द्धिख्ी गई हें । 
आडसम्बर का अमज्न न होने के कारण इनमें स्वाभाविक वेग है ओर चे 
विश्वास उत्पन्न करती हैं । द 

जान पढ़ता हें कि ल्लेखक ने कहानियाँ केवत्न आत्मतोष के लिए 
ब्िख डाल्ली हैँ। परन्तु आत्मतोष था स्वान्तः सुखाय का सिद्धान्त 
समाज के प्रति जिस उपेक्षा का द्योतक है वह संगर की कद्दानियां में 
नहीं है। इन कहानियों की सबसे बड़ी साथकता यह दे कि ये स्वाभा- 
विक रूप से सप्रयोजन हैं| ऐसा जान पड़ता है कि क्लेखक समाज-उद्धार 
का बीड़ा उठाये बिना या ऐसी सेवा का डंका पीटे बिना समाज की 
 विषमताओं या अन्तविरोधों को एक सजग कल्ाकार के रूप में अनुभव 
करता दै और आडमस्बरहीन भाषा में कद्द डालता दे | यदि इसी ढंग 
की और कहानियाँ छिखी जायें तो हमारी साहित्य की भाषा और 
साहित्य के उद्दश्य दोनों ही समस्याओं के सुल्लकऋाव में काफी सहयोग 
मिल्लेगा 


प्रशपाल 


शिकार 


जशिंकार 


“रहीम [ साहब ने खाने की मेज पर से पुकारा । 

“जी हुजूर !” 

“तुरन्त घोड़ा तैयार करो ।” 

“माहव, घोड़ा" " ****” रहीम इरते-डरते बोला । 

“और क्या गधा ?” साहब ने टमाटर का एक ट्ुकड़ा मु ह में रखते 
हुए कहा । 

“साहब, घोड़ा तो यहाँ नहीं है ।' 

“श्रौर यहाँ क्या है ? 

“साहब [न्ल्न्ट 

“साहब के बच्चे, में पूछता हूँ घोड़ा कहाँ चला गया ?” 

“छोटे साहब ले गए हूं, हुज्जूर /” बह बोला । 

छोटे साहब ले गए हैं, हुज्जूरा वाक्य को दुहराते हुए साहब 
बोले, “कहाँ ले गए हैं ?” 

“शिकार के लिए ।” 

“शिकार के लिए !” विस्मय और क्रोध से साहब की आवाज़ जरा 
तेज हो गई थी। “सुन लिया बेटे का हाल ?” सामने बंठी लीलावती 
की ओर देखकर वह बोले, “बिना आज्ञा घोड़ा लेकर शिकार खेलने चला 
गया, यह सब तुम्हारी नरमी के कारण हैं| तुमने भ्रकारण सिर चढ़ा 
रखा है उसे । अपने लाड से उसका मिजाज बिगाड़ रखा है । नवीं कक्षा 


रे 


९ या मार्ग 


पाम नहीं कर सका, किन्त नवाबों जैसे । बारह दर्जव कमीज तो 
शायद किसी राजकुमार के पास भी न हों। दर्जनों नेक्रटाइयाँ ऐसे रखी 
है जैसे दुकान खोलती हो । हमने बीस वर्ष की नौकरी में इतने सूट देखे 
तक नहीं, जितने बह पहनते है । हम तो रात को सोते समय बनियान 
पहनकर निर्वाह करें और जनाब को नित नये सूट के बिना नींद नहीं 
ग्राती। जूतों को ही ले लीजिए, जैसे वादा के एजेंट हों। पाउडर और 
कम, कंधियों और शीशियों, लवेंडर और तेल के लिए दो मेजें भी 
पर्याप्त नहों होतीं। यदि इनका सारा सामान नीलाम किया जाय तो 
उस रुपये से एक अच्छी कोटो खरीदी जा सकती है । यह सब तुम्हारा 
दोष है। 

“जला मेरा क्या दोष इसमें ?” ल्ीलावती ने दवी जुबान से कहा । 

“चुप रहो ! साहब गरज उठे । 

उनकी गर्जना सुतकर सतीद्य और प्रमिला दोनों बच्चों ने खाना 
बन्द कर दिया और भयभीत नेत्रों से वे अपने विता की ओर देखने 
लगे । लीलावती भी खाने में ध्यान न दे सकी । पति की क्रद्ध मुद्रा की 
पोर घवराहट से देखने लगी । वह कह रहे थे-- क्‍ 

“तुमने सारा घर चौपट कर दिया । यदि तुम अपने इस 'होनहार' 
को काबू में रखतीं तो आज यह हालत न होती । मुझे दौरे पर जाना 
हैं आर जनाव घोड़ा लेकर चल दिए। क्या जाने से पहले उसने तुमसे 
पूछा भी था ?” 

“मुझसे ? मुझसे ?” घबराहट के मारे लौलावती उत्तर भी न 
दे सकी | उसे चुप देखकर साहब फ़िर भड़के, “हाँ पूछा क्‍यों न होगा ? 
मगर तुम्हें लाइले के सामने 'ता' कहने में ऋिकक आई होगी ? तुम्हारे 
बाप का घोड़ा था न” 

लीलावती का झ्राहत झमिमान अधिक सह न सका । अपने हृदय 
का सारा साहस समेटकर इस बार लीलावती बोली, “किन्त मेरे बाप 
को ग्राप क्यों घसीटते है ?” और सिसक-सिसककर रोने लगी। 
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लीलावती के आँसओं ने साहब का क्रो बान्त कर दिया। व 
अपनी ज्यादती महसूस करने लगे, किन्तु उन्होंने सहज ही परास्त होना 
स्वीकार नहीं क्रिया । स्वर की उच्रता ज्यों-की-त्यों रखते हुए लापरवाही 
से बोले--- 

“इन्हें जरा-बी सच्ची वात कह दो कि बस आँसू बहाने लगेगी, जेसे 
में इन झ्ाँसग्नों से डर जाऊंगा ।” 

“त्‌ क्या ताक रहा है रे?” इस वार का निध्षाता सतीश था, 
“खाना क्‍यों नहीं खाता ?” 

पिता का लक्ष्य सहसा अपनी ओर देखकर सतीद्य घबरा उठा। 
जल्दी में उसने खाने की ओर हाथ बढ़ाया तो हाथ पानी के गिलास से 
जा टकराया । गिरते हुए गिलास को सँमालने में हाथों का जो एक हलका 
भटका लगा तो पानी का लोठा लुढ़क गया और पानी कटोरियों और 
थालियों में तेरने लगा । 

साहब बहादुर अरब अपने आापे में नहीं रह सके । उनका गुस्सा 
भोले सतीश पर उतर आझाया । बेचारी लीलावती में मला इतना साहस 
कहाँ था कि वह पुत्र की सहायता करती । वह अपनी ख्र मना रहीं 
थी | इधर सतीक्ष के बाद प्रमिला का नम्बर आाया | भ्रभी तक इस 
अकाण्ड ताण्डव को देखकर वह इतनी सहम-सी गई थी कि बोल भी न 
सकी । उसकी चृप्पी देखकर साहब ने उसे डाटना शुरू किया, “तू 
क्‍यों ग्रुमसुम बठी है ? भूख नहीं है तो यहाँ बैठने से क्‍या प्रयोजन ? 
व्यर्थ नष्ट करने को हमारे पास अन्न नहीं है । उठ जा यहाँ से, नहीं तो 
मार-मारकर कचूमर निक्राल दृगा।” फिर लीलावती को सम्बोधित 
करके बोले, “तुम लोगों ने तो नाक में दम कर रखा हैं ।” 

अ्रकस्मात जाने उन्हें क्या सूक्री ओर उन्होंने पुकारा, “रहीम 

“हुज्जूर 

“हमारी बन्दुक निकालो । हम पेदल ही चलेंगे ।” 

“साहब, छोटे साहब बन्दुक भी तो साथ ले गए हैं ।” 


नया मार्ग 


> कई #े 


# ही है 


बन्दक भी ले गए हैं ? उतकी अपनी वन्दृक कहाँ गई ? 


“बह उनके मित्र गजेच्ध के पास है। 
“अपनी बन्दक उसने गजेन्द्र को क्यों दे दी ? तूने मुझे पहले क्‍यों 


ने 


आह 


नहीं बताया ? बेवकूफ कहीं का ।” वह चिल्लाकरै बोले, “खेर आने 
दो उस बदमाश को, उसी वन्दक से उसके प्राण निकाल लूभा। 
किन्तु बच तुम भी नहीं सकते । यह सब तुम्हारा ही रचा हुआ पघड़- 
यंत्र है । 

वह फिर लीलावती पर बरस पड़े, “तू खड़ी क्या देखती है ? दूर 
हट जा सामने से । कैसे दुष्ढों से पाला पड़ा हैं ! राम रास !” 

लीलावतों अ्खें पोंछती हुई दूसरे कमरे में चली गई । सतीश का 
कलेजा दहल गया । उसे निदवय हो गया कि माँ के पदचात्‌ बन्दूक उस्ी 
पर उठेगी। वह जातता था कि पिताजी पक्‍के झिक्रारी हें। उनका 
निशाना अचूक होता है। वह काँप उठा और एक कोते में दुबककर 
बेठ गया । 

प्रमिला को ग्रगने दिन गुड़ियों का विवाह रचाना था। वह सख््रियों 
को आमन्वित कर चुकी थी। अपनी मृत्यु की चिन्ता उसे उतनी न थी 
जितनी कि ग्रुड़ियों के विवाह की | काश, वह सखियों को बता सकती 
कि विवाह रचाना सम्भव न होगा ! उस समय तक तो बन्दुक अवश्य 
चल चुकी होगी, और“! 

सहसा घोड़े की टाप सुनाई दी । सारे वातावरण में संजीदगी भरते 
हुए हरीश झा पहुँचा । वह निकर पहने था। सिर पर हैट था, कन्धे 
पर बन्दूक और कमर में कारतूस की पेटी । घोड़े की पीठ पर एक मृग 
बंधा था | उतरते ही हरीश साहब की ओर लपका और बोला, “पिता- 
जी, देखा आपने, मेने कितना बड़ा मृग मारा है !” 

साहब बहादुर मृग की ओर बढ़े और उसे देखते ही ह्षवेज्ञ में 
ब्ोले--- 

“शावादश बेटा, खूब शिकार हाथ लगा ! श्ाबाश ” 
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“क्या तुमने इसे स्वयं मारा है ? स्वर में आइचर्य मरकर उन्होंने 
फिर पूछा । 

“आग्र नहीं तो किसने मारा, पिताजी, घोड़े को पेड़ से बाँधकर 
में एक फाड़ी में छिप गया । उसी समय यह अभागा उश्रर आ गया । 
मेंने लक्ष्य बाधा और एकदम गोली दाग दी ! पहली गोला से तो नहीं 
गिरा, किन्तु दूसरी ग्रोली खाकर तो वह हिल भी नहीं सका। कुछ 
देर तड़पा और फिर ठण्डा हो गया । 

“किन्तु बेटा, तुम्हें अकेले नहीं जाना चाहिए था। रहीम को भी 
साथ ले गए होते ।” 

“डर किस बात का था पिताजी ! में तो अकेला बिलकुल नहीं 
डरता । 

“तुम बड़े साहसी हो बेटा !” 

साहव का क्रोध काफूर हो गया । बेटे की बड़ी सराहना करते 
हुए उन्होंने फिर लीलावती को आवाज़ दी, '“अ्रजी बाहर तो आशों 
जरा । 

जब वह आ गई तो बोले--- 

“देखो तो, बेटा कितना बड़ा द्विकार मार लाया है ! इस खुशी में 
कल एक बड़ी-सी पार्टी दी जायगी । रहीम, राम से कह दे कि छोटे 
साहब को चाय पिलाकर उनके स्नान का प्रबन्ध करें। अरे सतीश, 
श्रो प्रमिला, बाहर ग्राओ। देखो तुम्हारे भेया तुम्हारे लिए कितनी 
ग्रच्छी सोगात लाए हैं । अरे रामू, अलमारी में से मिठाई तो निकाल 
ला। 

वह हर्ष से विह्नल हो बच्चों और नौकरों में मिठाई बाँटने लगे, 
जैसे हरीश ने विक्टोरिया क्रास जीत लिया हो। पहले वह क्रोध से 
पागल हो रहे थे और अब हषे-विभोर से । कितने विपरीत और परस्पर- 
विरोघी थे ये दोनों परिवर्तत । जिसने पहले उनकी गुस्से से काँपती 
आवाज सुनी थी उसके लिए उनका वह ह्ष-विह्लल स्वर एक असम्भव 


नया मारे 


गीत की एक कड़ी घुनग्रुना रहा था । 
सहसा अनले दिन आयोजित निमन्त्रर की बात याद ऋआऋते ही 
उसके मुह में पानी भर आया । 


अके 


कत्यना थी । 
रहाम घोड़े की परठ से मृग खोलने में व्यस्त था और किसी चलतू 


आशा-दीप न बुझने पाए 


आशा-दींप न बुभनें पाए 


“किस विचार में इबी हुई हो ?” उसने पूछा । 

“किसीको इससे क्या ?” ठुड्डी पर हाथ रखे हुए, दूसरी झोर मुह 
करके उसने उत्तर दिया । 

“इससे नहीं, विचार से ““।” उसने ठुंड्डी को छूते हुए कहा । 

“किसीको हमारे विचारों में दखल-अन्दाजी करने का कोई अधि- 
कार नहीं,” वह मुस्कान छिपाते हुए बोली । 

“काश, ऐसा ही होता / उसने निःव्वास छोड़ते हुए कहा । 

“बह क्यों ?” वह सहस्ा घबराकर बोली, “यह तुम क्‍या कह 
रहे हो ?” 

“जो-कुछ कह रहा हैँ, सच कह रहा हूँ | तुम नहीं जानतीं, आज- 
कल मुझ पर क्या बीत रही है ? 

“में क्या जानू, वह साँस रोककर बोली । 

“ठोक कहती हो, तुम क्या जानो ।” 

सहसा वह ठहाके से हँसी, किन्तु वह उसी तरह बैठा रहा जैसे उस 
हँसी का उस पर कुछ असर ही न हुआ हो । 

“आज हम शूटिंग देखने चलेंगे,” वह अचानक बोली, जैसे उसे 
कुछ सूफी हो । 

एक पिक्चर बन रही थी । प्लाट वही था जो अक्सर होता है, किन्तु 
जो जीवन में नहीं होता । शूटिंग देखते-देखते वह बोल--- 


की 


नया मांगे 


+ कक 
| 


“इक्त है हम फिल्‍म एक्टर नहीं बने । 

“हम फिल्‍म एक्टर क्यों बे ? जिन्दगी की एक्टिन में सुख-दुःख के 
उठने वाले ज्वा र-माट़ों का अंतरंग आनन्द वहाँ कहाँ ? 

“क्या कहा तुमने ? 

“कुछ नहीं। 

“नुम ठीक कहती हो | हमें जिन्दगी की एक्टिंग का लुत्फ उठाना 
है । चित्रपट पर तो हर वह बाल बताई जाती है जिसका वथार्थ जीवन 
से कोई सम्बन्ध नहीं होता । 

शक एक्ट्र स हर पिक्चर में एक तये एक्टर से प्रेम करती है | उसका 
प्रेम अत्यन्त क्षशिक होता है, परन्तु हमारा प्रेम अमर होगा ।” वह 
सुदूर आकाश की ओर देखती हुई कहने लगी । 

“यह केसे सम्भव है, इन्दू ? बह हताश होकर बोला, “पतझड़ के 
पश्चात्‌ वसन्‍त आता है और जिस संसार में वसन्‍्त आता है वहाँ पतभाड़ 
की भी स्वाभाविक योजना है। मत्यंलोक में अमरत्व कहाँ ? 

“तो क्या हमारे प्रेम की दुनिया में पतकड़ आ सकता है ?” 

“क्यों नहीं |” 

“राकेश, ऐसा मत कहो ।” 

वह हँस दिया । 

“देखो राकेश, में तुमसे एक बात पूछना चाहती हूँ।” एक 
दिन इन्दू ने कहा । 

“यदि उत्तर नहीं चाहतीं तो पूछ सकती हो ।” 

“तुम सदा यों ही टाल देते हो ।” 

“और झाज भी ठालना चाहता हूँ ।” 

“कारण ? 

“चाहे कुछ भी हो ।” 

. “परन्तु यह बात ठीक नहीं ।” 
“कोई हज नहीं ।” 


आशा-दीप न बुकने पा् १३ 
तुम इतने पापाण हृदय कक्‍्योंदों ?” उसकी ऋ्ाँखों में आँसू तर 
रहे थे । 

“वदि दण्ड ही देना है तो उचित दण्ड दो । 

“परन्तु यह वात आम हो चुकी है। हर जगह इसकी चर्जा है 
हमारे माता-पिता भी इसे अ्रच्छी तरह जानते हैं। वे सहमत की हें। 
मेरें-तुम्हारे बीच भ्रव कोई रुकावट नहीं । केवल"*"***” 

४“““में. ही एक रुक्रावट बना हुआ हूँ। तुम्हारा मतलब वहीं 
हैन ?* 


वह कुछ देर गम्भीर मुद्रा में मौन साथे खड़ी रही । 

“हाँ, कहो, उसने जोर देकर कहा । 

कि चल हाँ,” वह विनम्नतापूर्वक संकोच के साथ बोली, “परन्तु 
तुम ऐसा क्यों कर रहे हो ?” 

“क्यों ? तुम जानना चाहती हो तो सुनो। मुझे प्रेम और संर्दियें 
की परवित्रतम भावना की अवहेलना पसन्द नहीं। विवाह के बाद न 
मुझमें यह तड़प रहेगी, न तुम्हारी आँखों में यह जादू रहेगा। 

परन्त क्‍या यह जरूरी है कि हमारे जीवन में भी ऐसा ही हो ? 

“अवधय द्वोगा,' उसने उत्तर दिया, “यह आवश्यक है, अ्ठल है । 
यदि ऐसा न हो तो जिन्दगी का नाम जिन्दगी न हो ।* 

“परन्तु ऐसे उदाहरण भी तो हें जहाँ प्रेम की सात्विक भावना 
विवाह काफुर नहीं हुई ।' 

“इन्दू, मेरे हृदय में बैठकर तुम स्वयं ही निर्णय कर लो। में 
भी एक आदरशंवादी के सहझ् प्रेम के अमरत्व की कल्पना के सहारे 
जी रहा हूँ, यह जानते हुए भी कि इस नह्वर संसार में अमर प्रेम 
मृगमरीचिका है। यदि मेरे जीवन की कल्पना को तुम संसार की 
वथार्थता से टकरा दोगी तो मेरा हृदय टूक-हक हो जायया, इन्दू, और 
जीना दूभर हो जायगा | मेरे लिए तुम्हारा प्रस्ताव असहनीय हैं । 

“तो इसका मतलब हुआ कि द 


हे नया मार्ग 


“तुम मतलब निकालना चाहती हो । हर बाल का मतलब 
निकाला करती हो | आओझो, कोई और बात करें ।” 

वह आँचल में मुह छिपाकर चुपके-चुपके रोने लगी । 

अगले दिन जब उनकी फिर मुलाकात हुई, वह बोली--- 

“ग्राज मेरे मन में तुम्हारे बारे में अजीव विचार आये ।” 

“वह क्‍या 7” वह पूछने लगा । 

“ही कि तुम अपनी योग्यता और अपने आदर्श पर बड़े गवित 
ही, परन्तु दूसरे ही क्षण इसका प्रतिवाद हो गया । 

“कि ऐसा में नहीं हैं । परन्तु यह तुम्हें किस पंडित ने बतलाया कि 
में ऐसा नहीं हैं ।” 

वह लज्जित हो गई । कुछ क्षण पदचात्‌ बोली -- 

“राकेश, क्‍या हम सदा इसी तरह नहीं रह सकते ?” 

“इस जीवन में तो कठिन है ।”” 

“मृत्यु के बाद ?” 

“घधायद सम्मव हो ।” 

“तो चलो एक साथ मृत्यु का आलिगन कर लें ।” 

- वह हँस पड़ा और बोला -- 

“जीवन और मौत पर हमारा इतना वश नहीं ।” 

“खयाल कर ल्रीजिए कि है।” 

बहू फिर हँस पड़ा । 

“आखिर तुम्हें किस तरह जीतू ?” वह तड़प उठी । 

“क्या तुम्हें प्रपनी जीत पर ब्क है ?” 

“तुम इसे भ्रपनी हार मानते हो ? 

“ब्रिल्कुल ।” 

भ्त्ो्‌ फिर + ४३४4७ ७ कब रे 

“किन्तु इन्दू !” वह बात काटकर बोला, “हार दिल से होती है, 

 चरीर से नहीं। दिल तुम्हारा है, मरते दम तक तुम्हारा ही रहेगा 


आशा-दीप न चुकने पाए १४ 


और घायद उसके बाद भी ।' 

“बातें बनाना कोई तुमसे सीखे, वह विवड़कर बोली, “तुम 
साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कह देते ?” 

“क्या ?” बढ़ मुस्करा दिया । 

“क्या ! क्‍या /” वह क्रद्ध दोकर बोली । 

“क्रोव करके नुम मु पर जुल्म ढा रही हो, परन्तु तुम्हारा छुल्म 
सहनता में अपना सौभाग्य समझता हैं ।” 

“अच्छा छोड़िए । वातें बनाने से क्या लाभ ?'वह क्षुब्ध 
गई । 

“इल्दू,, उसने दुखित हृदय से कहा, “सचमुच तुम मेरी हालत 
नहीं समभझतों | तुम नहीं जानतीं कि मेरे हृदय पर केवल तुम्हारा ही 
शासन है । में इस प्रेम को जीवित रखने की प्रतिज्ञा कर बंठा हैं। में 
इस शअ्रगरिनि को प्रज्वलित रखना और इस अभिलाषा को निरन्तर बनाये 
रखना चाहता हैँ । विवाह के बाद यह किस्सा खत्म हो जायगा 
महत्त्वाकांक्षा तथा विचारादर्श का जीवन समाप्त हो जायगा । वह मेरी 
मृत्यु होगी, किन्तु में जीवित रहना चाहता हूँ ।” 

“किन्तु किसी दूसरे के साथ विवाह हो जाने के बाद तुम्हारा मुझ 
पर क्या अधिकार रहेगा ?” 

“अधिकार ही तो में रखना नहीं चाहता | तुम्हें प्राप्त कर लेने के 
बाद मेरे लिए प्राप्य ही. क्या रहेगा ? में तुम्हें आदर्श बनाये रखना 
चाहता हूँ ।” 

अपने विवाह के दिन सुन्दर आभुषण और वस्त्रों से सुसज्जित हो 
जब उसने दर्पण देखा तो वह स्वयं अपने को न पहचान सकी । उसने 
दिल में सोचा--क्रितने गवित थे वे अपने सौन्दर्य और विचार-आदर्श 
पर, आज सामने आयें तो खुली मात दे दू । 

वह उसका अभिमान चूर करने को आकुल हो उठी । इस आकुलता 
ने सहसा उसमें उदासी भर दी । उदासी आँसुओं को दिल से उठाकर 


६ नया मार्ग 


किक 


आँखों में ले आई। 

दीक इसी समय राकेद ने कमरे में प्रवेश किया । 

राकेश को देख वह सन्नाटे में आ गई । राकेश का सौन्दर्य अनाहत 
था। विचारादशंमयी राकेश की मनोहारिणी प्रतिमा इन्दू के हृदयपटल 
पर सजीव हो उठी । वह मेंप गई । 

राकेश के मुखमण्डल पर एक सूखी हँसी नाचने का अ्नायास 
प्रयत्त कर रही थी | वह बोला-- 

“आज में अत्यन्त हित हैं ।* 

बह खामोश निगाहों से उसके चेहरे पर हर्ष खोजती रही । इन्दू की 
निगाहें राकेश के व्यथित चेहरे पर केन्द्रित हो गई और उसके दिल के 
भीतर प्रविष्ठ होने का एकमात्र यत्त करती रहीं। तभी वह रो पड़ा । 
उसकी आँखों से आसुझों की कड़ी लग गई । 

“क्या यह हर्ष टपक रहा है ?” उसने अपने रेशमी दूपद के श्राँंचल 
से उसकी आँखें पोंछते हुए कहा । 

“क्या पागल हों गई हो ?” उसने पीछे हटते हुए कहा । “सचमुच 
में बहुत प्रसन्‍्त हूँ । 

फिर बोला+- 

“मुझे तुम्हारे विवाह की सूचना कल प्रातः ही मिली थी और में 
उसी समय घर से चल निकला, केंवल तुमसे मिलने के लिए | श्रच्छा 
अ्रव में चलता हूँ | भ्रव जीवन में प्रानन्द आयेगा । दिल तुम्हारी याद 
में तड़पेमा । तुम मिल न सकोगी । दिल और भी व्याकुल होगा । परन्त 
यही तो प्रेम है । ग्रच्छा'”*” और वह मुस्कराता हुआ बाहर निक्षल 
गया | 


भूख 


६7%. 


हम वहाँ रात के न्यारह बजे पहुँचे। एक सिपाही ने हमें उस पड़ाव 
का रास्ता बतलाया जहाँ खेमे लगे थे और जहाँ अफसरों के ठहरने का 
प्रवन्ध था । इतने में एक साहब झा घमक और हमारी गाड़ी को रोक- 
कर बोले कि तुम्हारे खाने का पूरा-पूरा प्रबन्ध हो चुका है और फिर 
कार में बैठकर ड्राइवर को रास्ता बतलाने लगे । एक तम्बू के पास 
पहुँचकर कार रुकी । हम नीचे उत्तरे, मार्गद्शक महोदय ने विदा ली, 
हमने सामान खेमे में रखवाया और विस्तर कराया । 

कुछ देर पश्चात्‌ हैट लगाए, छड़ी हाथ में सभाले; एक दूसरे 
साहत खेमे में आये और घुरते हुए बोले-- 

“ग्रापका नाम पूछ सकता हूँ ?” 

“उससे आपको विशज्येप लाभ तो नहीं होगा। वैसे में शिक्षा 
विभाग से आया हूं ।” 

“ओह !” जैसे आपको यह बात पसन्द नहीं श्राई। “मैंने सोचा 
आप नए ' 

“जज होगे !” मेंते कहा । 

“नहीं खैर!” फिर अपने लहजे को बदलकर बोले, “माफ 
कीजिएगा | यह खेमा आपको खाली करना होगा ।” 

श्क्ष्यों 9! | 

“यहाँ एक पुलिप्त इंस्पेक्टर साहव आ रहे हैं। 


नया मांगे 


हक 
दे 


“में खैमा खाली करने को तैयार हूँ, परन्तु एक घर्त पर ।* 

“बह क्या 7 

“दूसरे खैमे में जाने के बजाय में वापस हैंड क्वार्टर चला 
जाऊँगा । 

ध्आप दायद नाराज़ हो गए । 

“क्दापि नहीं । 

“खैर, आप यहीं रहिए, उनके लिए में दूसरा प्रबन्ध कर दूगा। 
ग्रुड नाइट 

“गुड़ नाइ 

भाप एस० डा० ग्रो० थे। 

“साहब, खाना लाऊँ ? चपरासी ने अन्दर आकर पूछा। वह 

मेरा खाना साथ लेता आया था | 
“नहीं, तुम खा लो” 

“जी हुज्जूर 

दूसरे दिन प्रात:काल--- 

डॉक्टर साहब, जिन्होंने मुझे खेमे तक पहुँचाया था, मिलते ही 
बोले, “झ्राप अपने खाने का प्रबन्ध स्वयं न करना । मेला समिति का 
अपना प्रबन्ध है और में समिति का सदस्य हूँ । मेंने आपका नाम अधि- 
कारियों की लिस्ट में दर्ज करा दिया है । मन्त्री महोदय के भाषण की 
समाप्ति के बाद खाना होगा । में झ्रापको बुलवा भेजू गा । 

इनसे यह भी मालूम हुआ कि साथ वाले खेमे में कलक्टर साहब 
ठहरे हुए हें । चू कि कलक्टर साहब का झभिनन्दन करना झावश्यक था, 
इसलिए में उनके खेमे पर हाज़िरो देने निकला। खेमे के बाहुर एक 
साहब खड़े थे। आधी बाँह की कमीज और पतलून पहने थे और पाँव 
में रबर के चप्पल । उनके मुह में सिगरेट था। ऐसा प्रतीत होता था 
कि कोई बाबू नौकरी की तलाझ् में कलक्टर साहब से मिलने आए हैं 
. और अपनी टन की प्रतीक्षा कर रहे हैं । 


8 


ला 
लॉक 


भरत 

“क्या साहब आराम कर रहे हैं, बावूजी ?” मेंने उनसे पुछा । 

“आपको किससे मिलता है ?” वह सिगरेट का कश लगाते हुए 
बोले । 

“कलक्टर साहब से । 

“फ़रमाइए 

“ग्रगर आप कलक्टर होते तो फरमा भी देते ।* मेंते हेसकर कहा । 

“समझ लीजिए में ही हूं ।” वह बोले । 

में विस्मित हो उठा । अंग्रेजी राज्य की छत्रच्छाया के उठ जाने के 
बाद इस पद पर क्या-क्या नहीं बीता । अंग्रेजी सत्ता के साथ वह समय 
भी बीत गया जब्र ऐसे वेषधारी सरल व्यक्ति के लिए छोटी साहबी, यहाँ 
तक कि पटवारीगिरी भी, कदाचित्‌ सम्भव न हो पाती । हम पाइ्चात्य 
मूल्यांकनों से शर्ने:-शनेः विमुख होते हुए सरल जीवन व उच्च विचार के 
एशियायी आदश की ओर बढ़ते जा रहे हैं । 

“माफ़ कीजिए, मेंने कहा, “'में 

“कोई बात नहीं । क्या में पूछ सकता हूँ आपके बारे में ? 

“में संचालक शिक्षा विभाग" 

५तो आप हैं डॉक्टर सिन्हा !” और जलते हुए सिगरेट को दूसरे 
हाथ में लेकर दायाँ हाथ मेरी ओर बढ़ाकर जोर से हाथ मिलाते हुए 
बोले, “हलो डॉक्टर सिन्हा, हाऊ डूयू डू 77” 

हाथ तो मेंने मिला लिया, परन्तु साथ ही कहा, “आपको गलत- 
फ़्हमी हुई है, डॉक्टर सिन्हा तो डी० पी० झाई० हें । में तो उनका 
असिस्‍्टेण्ट हूँ ।' 

“इजण्ट मेटर । इट्स ऑल दि सेम ।” फिर बोले, “आप ढठहूरे 
कहाँ हैं !” 

“पास वाले टेंट में । 

“बहुत खूब ।* 

मेंने चलने की झ्राज्ञा माँगी । 


नया मार 


हैँ 
ल्‍ई 


“अश्रॉवराइट डॉ० सिन्हा, फिर मिलेंगे,” उन्होंने कहा । 

“परमात्मा वह घड़ी न लाए ।” मेंने अपने दिल में कहा और अपने 
खेमे की ओर बढ़ा । 

“जरा यहरिए, पीछे से उनकी शझ्रावाज़ आई । में उलठे कदमों 
लौटा । 

“आपके खाने का प्रवन्ध हो गया ? न हुआ हो तो एस० डी० ओं० 
साहब से कहें ! 

“जी नहीं । हो गया । 

“बहुत खूब ।* 

मेला स्वागत समिति के अश्रध्यक्ष ने एक लम्बे स्वागत-भाषणा में 
मन्‍्त्री महोदय की सर्वांगीण कीति का ग्रुणगान किया और उन्हें मेला 
समिति की शोर से अ्स्वाभाविक हर्षध्वनि के बीच मानपत्र समपित 
किया । कलक्टर साहब ने भी आधे घण्टे तक अपना लिखा हुआ भाषण 
पढ़ा । जिला कांग्रेस समिति के प्रधान इस सुनहरे अभ्रवच्तर से लाभ उठाने 
में क्यों पीछे रहते ! लगभग एक घण्टे तक वह भी मजू्च पर अपनी 
वक्‍्तृत्व-कला का प्रदर्शन करते रहे । मेला समिति के प्रभावशाली सदस्य 
श्री छोटूराम ने आघा घण्टा लिया । तदनन्तर मन्त्री महोदय खड़े हुए 
तो उन्होंने लगभग पोौने दो घण्टे तक एक लम्बा-चौड़ा भाषण दिया 
जिसमें गृह-उद्योगों के महत्त्व के साथ कोरिया की लड़ाई का तारतम्य 
बाँधा गया था व प्रधान मन्त्री की श्ञांति-प्रसारिशी विदेश-नीति का 
समन्वय साम्यवाद, साम्राज्यवाद, भौतिकवाद, अ्रध्यात्मवाद, पूंजीवाद, 
 श्रमवाद, राष्ट्रवाद, संयुक्तराष्ट्रवाद व अन्तर्राष्ट्वबाद आदि अनेक 
वादों से करते हुए “अधिक अन्न उपजाइए' व 'पौधे लगाइए' के 
नारों को भी स्थान दिया गया था । जनता की उपस्थिति यद्यपि अ्रति 
ही संक्षिप्त थी, तथापि वक्तागण वक्‍्तृत्व-कला के साथ अन्याय नहीं 
. करना चाहते थे। आत्मतुष्टि ही तो कला का उदय है न! जन- 


मैसा खत अक्यक जम जागाप्रगा नो बाएत ह्मी फमिशा हे रापजलजीफिफक खाक्यों: 


ल्‍्च 
ल्‍क 


की सीमा पा चुके है । 

उपस्थित जनता की मुद्रा से ऐसा प्रतीत होता था कि किसी ने 
वक्‍तुताओों को समझने की चेष्ठा नहीं की और ऐसा भी लगा कि वक्ता- 
गणा स्वयं भी समझकर बोलने की श्रपेक्षा धारावाहिक बोलने के लिए 
प्रयत्नश्ील थे । पाँच घण्टे तक खाली पेट माषण सुनने पड़े, जिनमें तथ्य 
के सिवाय सब-कुछ था। भाषणों के बाद मन्त्री महोदय, जिला अधिकारी, 
तहसील भ्रधिकारी, मेला-प्रबन्धकों तथा तमाशबीनों के साथ प्रदर्शवी 
देखने चले गए । मेरे लिए भूख के मारे चलना कठिन हो रहा था, किन्तु 
क्या करता--अफसरों की लिस्ट में मेरा नाम जो लिखा जा चुका था। 

प्रदर्शनी में क्‍या न था ? कृषि का स्टॉल, घी का स्टॉल, खादी का 
स्टॉल, डी० डी० टी० का स्टॉल, ग्रह-उद्योंग की प्रदर्शनी, पशुओं की 
प्रदर्शनी और न जाने किस-किसकी प्रदर्शनी, भूखे आदमी की स्मरण- 
दक्ति भी तो काम नहीं करती । हर स्टॉल के सामने पहुँचकर वजीर 
साहब हुछ-न-कुछ फरमाते और दर्श्षकों को हँसाने का प्रयत्त करते । 
हँरी की कोई बात न होने पर भी मन्‍्त्री महोदय स्वयं हँस पढ़ते । उन्हें 
हँसता देख अधिकारियों को हँसना होता । मातहत लोगों को भी विवश 
हँसता पड़ता । साथ चलने वाले उनका अनुकरण करते। मीड़ के 
लोग एक-दूसरे की ओर देखते जैसे कह रहे हों, “देखा, यों हुआ 
करता है | 

जब निरीक्षण समाप्त हुआ तो दिन के दो बज रहे थे। पेट में भूल 
के कारण चूहे दौड़ रहे थे । 

अचानक वही डॉक्टर साहब फिर मिले और खाते के बारे में पूछने 
लगे । उन्हें मेरा कितना ध्यान था ! बोले, “आप खेमे में जाकर आराम 
क्रीजिए | खाना तैयार होते ही आपको बुलवा लिया जायगा । 

में आराम करने के लिए खेमे में चला गया, परन्तु खाली पेट 
आराम भी तो नहीं किया जा सकता | बिस्तर में लेटकर समसट माम 
की पुस्तक 'रिज़ज़ एज पढ़ने लगा । इलियट टेम्पल्टेन के निमन्धरण का 


न नया मारे 


फ् ब्कं 


वर्गोत था । उसके जीवन में दावतों का क्रितना महत्त्व था ! वह केसा 
भाग्वान पुरुष था ! उसे राजनीति से कोई सम्बन्ध नथा और न 
लम्बे-लम्बे सापणों से । वह इलेक्यन में भी कभी खड़ा नहीं हुआ, 
इसलिए उसे न वोटरों की खुशामद करने की जरूरत पड़ी, न फिजून 
मजाक करके और बनावटी हँसी हंसकर लोगों के दिल बहलाने की । 
वह न चोरी-छिपे मदिरा पीकर मदिरा-निषेष पर भाषण देता था, न 
अपने सम्बन्धियों को परमिट दिलाकर ईमानदारी पर लेक्चर करता था । 
उसकी दावतें विख्यात थीं। दस्तरखान विछे हुए हें। नाना प्रकार के 
खाने सजे हैं । एक, दो, तीन, चार, दस प्रकार का माँस, सब्जियाँ, 
हलवे, मिठाइयाँ, फल और शरावें । अतिथि खाने की मेज पर बेठे हें । 
रकात्रियाँ बढ़ाई जा रही हैं । 

“यह क्‍या हैं ? 

मपम्टन । 

“और यह ?” 

“कोफ्ता । 

फिर क्रीमा, कोर्मा, कबाव, पुलाव, जर्दा, अंडे, मटर पनीर, आलू, 
मुर्गे मुसल्‍लम । 

“और यह ? 

“दाल । 

“अजी झागे बढ़ाइए । घास पार्टी के सदस्य उस ओर हैं ।” 

काँटों और छुरियों को मनकारें वातावरण में गज रही हें । 

“महबुब, भ्रव तो बस करो ।” डंडी ने परामर्श दिया । 

“इंडी, अभी से ? अभी तो पच्चीसवीं चपाती पर पहुँचा हूँ ।” 

“शाबाझ बेटा [” नन्‍दा साहब गरदन हिलाते हुए और कोफ्तों 
को ओर हाथ बढ़ाते हुए बोले, “दूसरों के यहाँ तुम सब अगली-पिछली 
कसर निकाल लेते हो ।” द 

“खाने-पीने के मामले में दूसरों के घर को हम अपना ही घर 


भूख 
समभते हैं ।' 

“इन्हीं कारनामों के कारण तो आपको 'दी गलटंज अनलिमिटेड 
का कप्तान वनाया गया है । चोपड़ा साहब ने चुटकी ली । क्‍ 

“आदावब श्रजें, कप्तान साहव ने एक सेकंड के लिए अपने 

एं द्ाथ को मटन की प्लेट से अलग करते हए रस्मी घन्यवाद देते 
हुए कहा--- 

“बन्दा किस योग्य है ! जो कुछ है टीम ही की बदौलत है ।” 

“कहते हैं चंगेज खाँ सालम भेड़ खा जाता था ।” 

“और बेग साहव सालम मुर्ग । 

हा--हा--हा ! 

सुन्दर वर्दियों में सुसज्जित बेरे इघर-उघर घृम रहे हैं । 

“चौबेजी, अब तो रहम करो ।” कप्तान साहव ने एक के बाद 
एक चार ग्रुतलाबजाम्‌न मुह में रखते हुए दोनों हाथ जोड़कर कटा । 

“रहम होगा खर खरात में, खाने के मामले में नहीं ।” अट्ृहास 
के मध्य ममतुन साहब वाले । 

खाना समाप्त हुश्ना तो बड़े भेया ने सुधा को सम्बोधित किया-- 

“विटिया, जब तक कॉफ़ी आये, एक गाना ही हो जाय ।” 

“हेयर, हेयर, हेयर !” तालियों से अनुमोदन हुआ । 

“मम्मी, कौनसा गाऊँ ? 

“वही आरजू वाला, नन्‍्दा साहब बीच में बोल उठे । 

“आप मम्मी कब से बने ?” बेग साहब ने विस्मित होकर 
पूछा । फिर अ्रट्टहास बुलन्द हुआ, परन्तु नन्दा साहब पर इसका कोई 
असर नहीं हुआ 

“लेडीज़ एण्ड जेंटलमन ! मिस सुधा 

“हेयर, हेयर, हेयर क्‍ 

“दिले नाञ्ाद को जीने की हसरत हो गई तुमसे । 
पहब्बत की कसम हमको मृहब्बत हो गई तुमसे ॥॥” 


ही 
्ट 
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हि 
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गजल पूदी हुई तो नन्‍्दा साहद ने प्रार्थना की-- 

“एक और । 

“स्वीकार है, मगर छा वह है कि इसके बाद आपकी बारी ।* 

“मज्ज़ुर 

नजरे नाज् उठाने को जी चाहता है। 
वफ़ा प्राज़माने को जी चाहता है।। 

“लीजिए साहब, कॉफ़ी झा गई । तेजी में कप्तान साहव का हा 
प्यालों से जा टकराया। एक प्याला मरा पर झा पड़ा । में हहवंडाक र 
उठा | मेज पर रखा हुआ पानी का गिलास मेरा हाथ लगने से मेरे 
ऊपर था गिरा । उहेँ, में तो जागते में दावत का स्वप्न देखने लगा था | 
यह तो वही खंमा है, वही में हूँ, भूख से व्याकुल । 

“चअपरासी ! में चिल्लाया | 

“जी हुजूर ! वह आकर बोला | 

“क्या बजा है ? 

“साहब, दो का समय है ।* 

“ओर डॉक्टर साहब नहीं आये ?” 

“साहब, वह तो याय-मेंसों को दवाई खिला रहे हैं ।” 

“कमबख्त से आदर्मियों का पेट तो भरा नहीं जाता और '*'खैर 
तुम बाजार से कुछ खाने को ले आओो 

“साहब, इस समय तो यहाँ खाने को कछ नहीं मिलेगा । 

“तुम खाना बनाने का सामान क्‍यों नहीं लाए ?” 

“साहब, ड्राइवर ने मता कर दिया था । 

में खेमे के बाहर निकला और बाजार पहुँचा । दुकानें बन्द पड़ी 
थीं। हलवाई आराम कर रहे थे । एक साहव खाकी सूट पहने झौौर हाथ 
में छड़ी लिये झा रहे थे, मेंने उन्हें रोका 

“क्यों साहब, यहाँ खाने को भी मिल सकता है ?” 

“इस समय !! !” 


न 
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ब्क 


“जी हाँ । और मेंने उन्हें सारी बात कह सुनाई । 
हम खाने को मेज पर बैठे थे--में और वही महाद्यय, जिनसे कुछ 
समय पूर्व सूख के ही कारण परिचय हुआ था । 
उन्होंने आवाज दी--- 
“रामचन्द्र, खाना लाओ |” 
मे उस समय उनके शब्दों ही से कितनी सांत्वना मिली, जेसे कोई 
स्वादिष्ठ भोजन खाकर होती । 
दो नौकर आगे-पीछे खाना लेकर आये। बड़े-बड़े दो थाल थे । 
पूरियाँ थीं। घी में तर पूरियों को देखकर मेरे मह में पानी भर 
आया। मांस और सब्जी के कई सालन थे। मेंने झ्राखों से ही इन खाद्य- 
पदार्थों का मजा लेना प्रारम्भ कर दिया । 
भूख भी कसा मनोविकार है, कंसी वला है कि जिसकी पीड़ा 
असह्य होती है। भूखे पुरुष की ही आह से निकला होगा गानां और 
प्रथम कवि की सृष्ठि हुई होगी | चार्वाक के भौतिकवाद को यहीं प्रेरणा 
मिली है और एंजिल्स व काल माक्‍से का सम्पूर्ण आथिक दर्शन-श्ास्त्र 
यहीं सही उतरता हैं । 
नौकरों ने और भी नाना प्रकार के भोजन लाकर रखे, परन्तु 
इन्हें निरखते रहने का मुर्के अवकाश कहाँ ? भूख प्रेरित कर रही थी, 
शीघ्र हाथ बढ़ाओ ।' 
मगर जब तक 'होस्ट' न कहे अतिथि का पहले मोजन आरम्भ कर 
देना अशिष्टता है। विवद्य हाथ रोके बेठा रहा । 
किसी कार्यवश यह महाशय बाज़ू के कमरे में उठकर चले गए। में 
तिलमिला उठा । खाना सामने है, मगर खा नहीं सकता और उनके 
बिना खाना असम्यता होगी । 
“बावा, भूखे हैं ।” पीछे से आवाज़ आई । मुड़कर देखा तो एक 
भिखारी था । 
. “बाबा, प्रातः से भूखा हैं । उसने फिर कहा । 


न्द नया मागे 


मैंने एक वार मुड़कर उसे देखा, “”**“मूखा है सुबह से ? न जाने 
क्यों ? मेंने कट बहुत सी पूरियाँ और तरकारी उठाकर उसे दे दी । 
भिखारी प्रसन्न-छुख चला गया । 

'होस्ट' महोदय वापस आये, “क्षमा कीजिएगा में ज़रा" और 
फिर उनकी निगाह खाली थाली पर गई। “ग्रच्छा,” वह हँसे, “आपने 
तो खाना गुरू भी कर दिया। सच है भूख बड़ी बला हैं ।” द 

में फीकी-सी हँसी हँसकर रह गया और जल्दी-जल्दी खाने लगा | 
प्रात: से भूखा जो था । 
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प्राण की मुरकाई हुई आकृति देखकर मुझे उसके पित्ता की बाद 
आई । वह दो माह से सचछ्त बीमार थे। ऐसे पिता की मृत्यु से किस 
पुत्र को दुख नहीं होता ! रूमाल आँखों पर रखकर प्राण कुरसी में घंस 
गया । उसकी ऐसी दया देखकर मेरा करंण-भाव उभर आाया। उसे 
सांत्वना देते हुए मैंने कहा--- 

“मनुष्य को साहस नहों छोड़ना चाहिए ।* 

“परन्तु साहस मनुष्य को छोड़ रहा है ।” उसने उसी तरह आँखों 
पर रूमाल रखे हुए कहा । 

“तुम्हें कब सूचना मिली 2 

“अभी-अनी । 

धपत्र द्वारा ? 

“धदुत द्वारा ।7 द क्‍ ः 

“कितनी अच्छी तबियत थी !” मैंने सिर हिलाते हुए कहा । 

“इसी बात का तो रोना है । अगर कम्बच्त यहीं खराब होती तो 
जान पर तो न बनती ।” द द 

इतना कहकर उसने आँखों से रूमाल तो हटा लिया, परन्तु दुःख के 
चिह्न अब भी उसके मुख पर छाये हुए थे। हाँ, उसकी यह बात मेरी 
समझ में न आई । बात बढ़ाना उचित न था। उसके साथ उसके गाँव 
जाता जरूरी था। मेंने पृुछा-- 
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हुँ है * 
> है. 


के तक के 


“कब जा रहे हो 7 
“अभी, उसने उत्तर दिया । 
“किन्तु तुम भी तो चल रहे हो !” 
“हाँ, में क्यों न चलू गा £ 
“परन्तु यह बतलाभ्ो, वहाँ जाकर में क्या बोलू गा ? 
“तुम्हें बोलने की जरूरत ही क्या है ? 
“और क्‍या तुम्हारे बाप को हैं ?” 
दुःखातिरेक में ऐसा व्यंग केवल प्राण को ही सूक सकता था । 
“परन्तु क्या तुम वहाँ भाषणा देंने जा रहे हो ?” मेंने किचित्‌ 
क्रोध से कहा | 
“और क्या करने जा रहा हैं ?* 
“क्या पगला गए हो ? बाप की मौत और भाषण ! मेंने विस्मित 
हो तनकर बंठते हुए पूछा । द 
मक्सके बाप की मौत ? 
“शुम्हारे वाप की और किसकी ?” 
भनिरे उल्लू हो तुम, श्रगर बाप की मौत होती तो क्या में यों 
दुखी दिखाई देता ?” 
मेरे हाथ-पाँव ढीले पड़ गए और में पीछे गिर पड़ा । परन्तु खेर 
यह हुई कि में कुरसी पर बैठा था । द द 
इस द्क्षा में मेंने प्राण से किससः सुना । कुछ बात मेरी समझ में 
आई, अधिक समझ के दायरे के बाहर घुमती रही | जो बात समझ 
में आई वह यह थी कि उस दिन हरिजन सभा मुवारिक्गंज ने प्रारनाथ 
भाटिया को भायण के लिए शआ्रामंत्रित क्रिया था । सहसा प्राण बोला-- 
“मुझे क्या बोलना होगा ?” द द 
. “बा क"या"”“ मैंने पूछा। मेरी दशा तपैदिक के बीमार की-सी 
हो रही थीं । द द 
“में पूछता हूँ कि आ्राज हरिजन सभा में तुम्हारे समापतित्व में 
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आयोजित सभा में मुझे क्या कहना चाहिए ?” 

इतना कहकर उसने मेरी मेज़ की दराज़ से कागज निक्राला 
और मेरे कोट की जेब से पाकेर कलम, और बोला-- 

“समय कम है, जो बकना है बकिए ।” 

“अरे छोड़ो भी, क्या रखा हैं इस ढकोसलेबाड़ी में ।” मेंने पीछा 
छुड़ाने के भाव से कहा । 

“मेरे पास फिजूल बातें सुनने को समय नहीं है, शीक्रता 
कीजिए ।” 

बचने का कोई मार्ग न पाकर मेंने कहा--- 

“कहने को तो बहुत-कुछ है, परन्तु आप उन्हें ग्राम बातें बतला 
दीजिए ।” 

“उदाहरणत: १” प्राण ने कलम को कागज पर लाते हुए कहा । 

“उदाहरणत: हरिजन आर उनके अधिकार, समाज का उनके 
प्रति व्यवहार, ब्लेक मार्केट इत्यादि-इत्यादि। यह आवश्यक नहीं कि 
एक बात का दूसरी से सम्बन्ध हो ।” 

धग्रोर ?” 
. “और आप लोगों को सरकार की नई योजनाओं के विषय में कुछ 
बतला सकते हें।” द 

“अरे हाँ सेठ,” वह झचानक बोला, “बड़ी प्यास लगी है ।” 

“वह मेज पर पानी का लोटा घरा है । 

“तो मित्र, क्या हमारे लिए पानी ही रह गया ? 

“जहर का प्याला मंगवाऊं ?” 

“बह तुम पीते रहना, मेरे लिए तो व्हिस्की चलेगी ।” 

“परन्तु यह खुदक प्रदेश है।” 

“कोई बात नहीं | सेठ लक्ष्मीनाथ के लिए खुद्की में भी तरी है। 
हाँ, ज़रा शीघ्र हो जाय । 

इस कम्बख्त के मुह से निकली हुई बात का पूरा होना जरूरी है। 
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अनिच्छा होते हुए भी आदेश मानता पड़ा | श्राघी बोतल थी। उससे 
खामोदी से पीना घुरू किया, खामोशी से पीता रहा | फिर एकदम उठा 
ग्रौर चल दिया । 

हरिजन-सभा हैन!” मेंने उसे स्मरण कराने के विचार से 
कहा । 

“वहीं जा रहा हैं ।' 

“में भी चलता हूँ। 

“मेंने दुनिया-भर का ठेका नहीं ले रखा ।” द 

“मेरा पाकर पेन” में चिललाया, मगर कोई सुने तो । वह 
तेजी से जा रहा था। में उसके पीछे हो लिया । 

कालूसिंह भक्‍त ने सभापति के लिए मेरा नाम प्रस्तावित क्रिया | 
एजेण्डा में सबसे पहले प्राणनाथ भाटिया का नाम था । 

तालियों के मध्य भाटिया साहब अपने स्थान से उठे और मेज़ के 
पास आकर खड़े हो गए । बोले-.. 

“सेठ लक्ष्मीनाथ जी, भाइयो और बहनो !” (जहाँ तक मेरी नजर 
जाती थी, मुझे कोई बहन दिखाई नहीं दी) “सेठजी, भाइयो और 
बहनो !““”“भाइयो, बहनो और सेठजी”'““*““वह कहते रहे और 
जेब में कुछ खोजते रहे, परन्तु वस्तु अप्राप्प रही। खोज से तंग 
आकर उसने जोर से मेज़ पर मुक्‍्का मारा और बोला, “भाइयो और 
बहनो : कोई बात नहीं। में ज़बानी बोलूंगा । यह सब षड्यन्त्र है। 
घनी लोग सदा दरिद्रों के विरुद्ध पड़यन्त्र करते श्राए हैं। सेठ लक्ष्मीनाथ 
ने मेरी जेब से भ्रावक्यक कागज ही उड़ा लिये, परन्तु कोई बात नहीं । 
. में जबानी ही बोलू गा और इन सेठ लोगों की साजिश का भांडा फोडे गा | 
इसीलिए सेठजी नहीं चाहते थे कि में श्रापकी सभा में आकर भाषण 
हूं। भच्छा, तुम लोगों में से जो सेठजी के घर पर काम करता हो 
खड़ा हो जायए।' 

हमारा मेहतर दौला उठकर खड़ा हो गया । 
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जल 


््‌ 


भक्‍्यों भाई, तुम्हें सेंठजी के घर से कितने पैसे मिलते हैं ?” प्राण 
ने पूछा । 

“दो रुपये ।* 

“दैनिक ?” 

“नहीं, मासिक । 

“सुना आपने ?” वक्‍ता ने मेज पर मक्का मारते हुए कहा । 
“सेठजी अपने मेहतर को दो रुपये मासिक वेतन देते हैं। इनका कुत्ता 
विलियम दो रुपये रोज का माँस खाता है, इनकी बिल्ली पर भी दो 
रुपये देनिक खचे उठता है और इनका मेहतर दो रुपये मासिक वेतन 
पाता है। बिल्ली और कुत्त का एक मनुष्य से अ्रधिक मूल्य है । क्‍या 
ग्राप लोगों ने कभी इस विषय में सोचा है ?” 

“नहीं ।” भ्रसंख्य आवाजें गज उठीं । 

“इसलिए ये लोग तुम्हें सोचने का अ्रवसर ही नहीं देते, तुम्हें 

हमेशा उल्लू बनाए रखते हैं । हमारे सभापति सेठ लक्ष्मीनाथ सिर से 
पैरों तक खादी धारण किये हें और इनकी गणना देश के विख्यात 
नेताश्रों में की जा रही है, परन्तु आप शायद सेठजी के कुठुम्ब और 
उनके कारनामों से परिचित नहीं ।” 

मेंने कनखियों से इधर-उघर देखा । लोग मुझे घूर-घूरकर देख 
रहे थे । प्राणशनाथ कह रहे थे-- 

“इनका वंश प्रत्येक सरकार का पिट्ठू रहा है | मुगलों के पश्चात्‌ 
सिखों का राज्य आया, फिर अंग्रेजों का और आज काँग्रेस का। इतने 
परिवततन हुए परल्तु ये प्रप्रभावित रहे, क्योंकि हर बार ये स्वयं बदलते 
रहे । अंग्रेजी शासन-काल में ये काँग्रे सवालों को जेल भिनवाते थे, आज 
समाजवादियों को जेल भिजवा रहे हें । तब ये खादी का उपहास करते 
थे, आज" द 

“मेठ लक्ष्मीनाथ''मुर्दाबाद !” 

धबहनों और भसाइयो, सेठजी हिंसा के शत्रु और अहिसा के 


नया मारे 


हज 
है 0, 


समर्थंक्र हें। आप माँस को स्पर्श तक् नहीं करते। जीव-हिंसा करना 
आपके धर्म के विरुद्ध है। करुणाभाव से प्रेरित होकर आप कीड़ों को 
चावल, कौग्रों को अन्न और कुत्तों को रोटी खिलाते हें । गरीबों की दन्षा 
देखकर आपका दिल पिघल उठता है और आप उन्हें आथिक सहायता 
देने को उत्सुक हो उठते हैं । श्राप केवल पचास प्रतिशत सूद वसूल 
करते हूं, बल्कि रकम देने से पूर्व ही काट लेते हेँं। परन्तु जो इतना 
साधारण सूद भी नहीं दे सकता, उसे अपना घर या पश्चु गिरवी रखने 
क्री खुली छुट्टी हैं? शहर 

“ये लोग गरीबों का खून चुसते है ।” एक नवयुवक हरिजन क्रद्ध 
होकर बोला । 

“जानवरों पर तो दया करते हूं, प्राण ने चुटकी ली। 

अमीरों के प्रतिनिधि सेठ लक्ष्मीनाथ”““मुर्दाब्ाद ! के नारे 
ग्रूज उठे । उन लोगों का आवेश और क्रोध देखकर में सहम गया, मुझे 
फ्रान्स के विद्रोह की बात याद आ गई और भयभीत हो मुझे पसीना 
छूट पड़ा | सोचा भाग निकलू*** 

परन्तु वह कह रहे थे-- 

“भमाइयो और बहुनो, सरकार की प्रत्येक नवीन योजना के पक्ष 
में सेठजी सरकार के प्रचार-विभाग से भी बढ़कर प्रोपेगंडा करते 
हैं। अधिक ग्रन्न उपजाप्रो' थोजना के विषय में आपके लेखों और 


भाषणों ने कितनी धूम मचा रखी थी । आपने लोगों से अनुरोध किया. 


कि उन्हें एक-एक इंच भूमि में अन्न बोना चाहिए; आपने उन लोगों 
को घिक्‍कारा हैँ जो आज संकटकाल में सब्जी और अन्न के बजाय फूल 
झोर घास उगा रहे हूँ और प्राप ज्ञायद नहीं जानते कि सेठजी 
बंगले पर तीस-तीस रुपये मासिक वेतन पर दो माली केवल फूल श्ौर 
घास की क्यारियों के लिए नियुक्त हें" *” 
. “देशद्रोही सेठ लक्ष्मीनाथ*"'मुर्दाबाद !” श्रोतागण चिल्ला उठे । 
“यही नहीं,” वक्ता ने भाषण जारी रखते हुए कहा, “ 'अधिक पेड़ 
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लगाओ' योजना के विषय में आपने कितने ही लेख प्रकाशित किये और 
इस इलाके में कोयले के सबसे बड़े व्यापारी आप ही हैं । कोयला बनाने 
के लिए असंख्य पेड़ काटने में श्रापकी गझ्रात्मा को कष्ठ नहीं पहुँचता । 

“आत्मा हो तो*** एक हरिजन ने आवाज़ निकाली। 

“ग्राम-सुधार के विषय में आपके कितने उच्च विचार हें : आप 
अपना गाँव छोड़कर शहर में रह रहे हैं | गाँव में आप कर और ऋण 
वसूल करने जाते हैं । आपके विचारानुसार ग्रामीणों के सुधार के लिए 
कर वसूल करते समय सख्ती करने से घबराना नहीं चाहिए। इसी 
कारण सेठजी के कार्यकर्ता लगान लेते समय दरिद्र किसानों पर हंंटर 
चलाने, उनके लड़कों को जेल भिजवाने और उनकी युवा बालाओं को 
अपमानित करने में दुःख अनुभव नहीं करते"**” 

“बदमाश सेठ लक्ष्मीनाथ* * “मुर्दाबाद !” 

“हरिजन-सुधार का काम आपको कितना प्रिय है ! परन्तु इससे क्या, 
आपके घरवाले कुएं और मन्दिर के पास कोई हरिजन नहीं फटक सकता । 
हरिजनों में पैदा हुई कुरीतियों का उन्मूलन करने की आप सौगन्ध 
खा चुके हूँ । लोगों में फेली हुईं छुए की बुरी रस्म को देखकर आपका 
दिल कबाब हो जाता है। क्लब में आप कई बार अपने इन विचारों को 
प्रकट कर चुके हें । तुम शायद यह भी नहीं जानते कि क्लब क्‍या बला 
हैं । तुम भी निरे मिट्टी के माधों हो । क्लब वह स्थान है, जहाँ वह और 
उन जैसे दूसरे शरीफ ताश पर पैसे लगाकर खेलते हैं” 

“वह भी तो जुआ है |” हमारे भंगी दौले ने उकठर कहा। 

“परन्तु वह शरीफों का छुआ हे---कानून की मार से बाहर ।” 

“बजुएबाज सेठ लक्ष्मीनाथ'"'मुर्दाबाद !” 

बड़ा कठोर प्रहार था । मेरा दिल बेंठ गया । परन्तु कौन कह सकता 
था कि यह अन्तिम है, मेरा समापति की कुर्सी पर डटठे रहना सस्त 
आक़मरणों को निमन्त्रण देना था। तो क्‍यों न मास निकदन्नू ? परन्तु 
यदि ये लोग मेरा पीछा करने लगे तो"... 


नया सागे 


- हैं हैह 


हि ह। 


“तो सेठजी भाटिया साहब फरमा रहे थे, “समाज-सुधार के 
पक्‍के समर्थक हैं । ब्लैक मार्केट की बढ़ती हुई आय से आपकी छाती 
जल उठती है। उस जलन को बुझाने के लिए आपको स्वयं मैदान में 
कूदना पड़ता है, परन्तु सदा नहीं। फिर आप प्रत्येक सौदे में ब्लेक मार्केट 
तो नहीं करते, केवल लोहे में करते हैं। वह भी करोड़ों का नहीं, केवल 
कुछ लाखों का। परन्तु लोगों को देखिए, ब्लैक मार्केट के विरुद्ध 
पत्रों में छपने वाले सेठजी के उपदेशों से लाभन उठाते हुए उन पर 
ग्राक्षेप करते हैं'****” 

“ऐसे मनुप्य को फाँसी होनी चाहिए ।” काले, नंगे शरीर पर लंगोट 


“ग्रवश्य होनी चाहिए,” हवा में मुक्के तानते हुए श्रोतागरा 
चिल्ला उठे । 

मेरा हृदय धक्‌-से रह गया। फ्रांस की बगावत के नज़ारे मेरी आँखों 
के सामने तरने लगे । मडाम ठिफारजी और उसके सहकारियों की याद 
से मेरे शरीर के रोंगटे खड़े हो गए। यदि सचम्मुच ये लोग इस घमकी 
को कार्यान्वित करने का हढ़ संकल्प कर लें 

“भाइयों और बहनो, सेठजी मदिरा-निषेध के पक्के समर्थक हैं । जब 
व्हिस्की या शम्पेन पाकर आप स्टेज पर घुप्नांघार भाषण करते हैं तो” 

“बगला-मगत कहीं का ! एक काना हरिजन दाँत पीसकर बोला । 

मेंने महसूस किया कि मेरे पैरों तले से जमीन निकल रही है 
हॉल घूम रहा है और सहस्नों हरिजन मुक्के ताने और नारे 
लगाते हुए मेरी ओर बढ़े आ रहे हें | 'बगला-मगत, जुएबाज, दरिद्रों 
का अत्रु नारे ऊँचे हो रहे हें। न जाने में कब कुर्सी छोड़ उठ भागा । 
नारे ब्रुलंद भर चीखें तेज हो रही थीं और मेरा पीछा कर रही थीं तथा 
. साथ ही मेरी टाँगों में बिजली की तेजी पैदा कर रही थीं । में घड़ाम 
से भ्राकर चारपाई पर गिर पड़ा। चारपाई लोहे की थी परन्तु खर. 
यह हुई कि उस पर बिस्तर बिछा था। द 


... संघर्ष 


संघर्ष 


उसकी इच्छा के विरुद्ध उसे विवाह-पाश में बाँधा जा रहा था। 
विवाह की रीतियाँ उसकी क्रोधारिन में आहुति का काम दे रही थीं । 
क्या तमादा हैं ! काल्पनिक देवताग्रों को यज्ञ से रिराया जा रहा हैं 
और एक मनुष्य का बलिदान किया जा रहा हैं। एक निर्दोष व्यक्ति 
पर इच्छा त रहते हुए भी महान्‌ उत्तरदायित्व लादा जा रहा हैं; किनके 
द्वारा--स्वयं उसके शुभचिन्तक, उसके माता-पिता । 

स्वाघीतता की कथाएँ सुनने वाला महत्त्वाकांक्षी नवयुवक दासता के 
. बन्धन में बाँध दिया गया। उसके विचाराद्थों पर पानी फिर गया, 
उसको महत्त्वाकांक्षाएँ मिद्ठी में मिल गईं। इस पर भी उसके मुख पर 
ताला पड़ा रहा । यह नहीं कि उसमें ताला तोड़ने की क्षमता नहीं थी, 
केवल भावातिरेकता हृदयगत रहस्य को मुख तक आने से रोकती । 
उसको बाह्य झ्ान्‍त आकृति उसके अन्तस की आाकुल्नता की द्योतक नहीं 
थी। उसका जी चाहता था कि मन्त्र का उच्चारण करने वाले को 
हवन-कुण्ड में धकेलकर उस पर घी का कनस्तर उंंडेल दे, हवन-कुण्ड 
की जलती लकड़ियों से वेदी-मण्डप को जलाकर राख कर डाले, वेदी- 
मण्डप में बेंठे हुए बारातियों को भस्म कर डाले और लाल जोड़े में लिपटी 
हुई जो गुड़िया पास बेठी है उसे भी फू क डाले । किन्तु न जाने क्‍यों वह 
अपने संकल्प-विकल्पों को कार्यान्वित न कर सका । क्‍ 

वह जानता था कि उसकी पत्नी निर्दोष है और उसी की तरह 
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व्ब्की. के 


विवशता की शिकार है। उसे उससे कोई शिकायत न थीं, फिर 
भी वह उसकी ओर झाकृष्ठ न हो सका । यह नहीं कि वह॒सौन्दयंमयी 
नथी। उसमें आकर्षण था, फिर भी वह उससे खिंचा-खिंचा रहता । 
उदास और चिन्तित होते हुए भी वह अपना कत्तेंव्य निभाने में तल्‍लीन 
'रहता और श्रशञान्ति दूर करने के लिए हर तरह की चेष्ठा करता, किन्तु 
उसकी हर चेष्ठा निष्फल जाती। शान्ति उससे कोर्सो दूर रहती । वह 
मन की पीड़ा दूर करने का आश्रय ढूंढता। अतएवं जनसाधारण से 
उसे घृणा रहने लगी और भीड़ से ग्लानि । उसे एकान्त भाता, परन्तु 
एकान्त में श्राकुलता बढ़ जाती, सोई हुई उदासी उभर आती, चिन्ता 
उसे खा जाती | 

उसने साहित्य की शरण ली | कभी भतृ्‌ हरि और टेगोर से शान्ति- 
प्राप्ति का प्रयास करता, कभी इलियट और रोमांरोलां से आनन्द प्राप्त 
करने का प्रयत्त करता । असंख्य लेखकों के विचार-कोष एकत्र कर वह 
उनमें से मोतियों की खोज में तललीन रहता । उनके सामीष्य से शान्ति 
जरूर मिलती, परन्तु वह कितनी अल्पस्थायी होती । उसकी आत्मा 
किसी खोई हुई वस्तु को तलाश में उद्दिग्न रहती और उसका हृदय उस 
वस्तु को जानने के लिए आतुर रहता । द 

एक दिन उसकी दृष्टि एक सुन्दरी की दृष्टि से उलक गई। उस 
लावष्यमयी के अनुपम सौन्दर्य ने उसके पैरों में जंजीर बाँध दी । वह 
'स्वयं मी उस जंजीर में बंध गई। अनायास वे एक-दूसरे की ओर 
आकृष्ठ हो गए। आँखों में बातें हुई, दिलों में कानाफूसी | पारस्परिक 
मिलन-क्रम आरम्भ हो गया। कार्य से अवकाश पाते ही वह उससे 
मिलने के लिए मागता। नरम और नाजुक उँगलियाँ उसके ज्वलन्त 
कपोलों पर नृत्य करतीं | वह उसके केशजाल में मुह छिपा लेता। दो 
हुदय स्पन्दन गिनते । खामोश निगाह दिलों की गहराइयों में उतरकर 
दबी हुई निःश्वासों को उमारतीं। गम मिट जाता । उल्लास हुदय के 
क्‍ 'थड़ोस में ग्राकर बस जाता । वह कालेज की एक छात्रा थी और उच्च 
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वंशजा । परन्तु उसके पास एक तड़पता दिल था और उसी के कारण 
विवश थी। उसे यह भी विदित था कि उसका प्रियतम दो वर्ष से 
विवाहित है ओर उसकी युवा पत्नी है। उस पर भी आकर्षण का 
कारण न वह समझ सकी, न वह ही समझ सका । वह छुट्टी पाते ही 
उसकी ओर चल निकलता । लम्बा रास्ता पलों में तय हो जाता। वह 
छत पर खड़ी उसकी बाट जोहती । दोनों एक-दूसरे को देखते । दिल 
की कली खिल जाती। घण्टों के बाद मिलना, शतताब्दियों बाद की 
मुलाक': महसूस होती । 

“आज आपने फिर देरी की ?” वह पूछती । 

“नहीं तो । 

“दो बजे का वादा था ।* 

“और अब क्या बजा है ? 

“सवा दो। 

“वाहू, यह भी कोई फर्क हुआ ! 

“खूब, किसी की जान पर बन जाती, आप कोई फरके नहीं 
समभते । 

“किन्तु फासला भी तो कम नहीं ।” 

“आध घंटे पहले चला जा सकता था।” 

“तो क्‍या अपराध का प्रायश्चित नहीं हो सकता ?” 

“हो सकता है ।” 

“कैसे ?” 

“आज तुम्हें दो घंटे देर से जाना होगा। 

“दो घंटे ! मेंने तो सोचा था दो जन्म ।” 

समय द्र त गति से व्यतीत होता रहा, जसे उसके पर लग गए हों । 
वह पूछता--- 

“एक बात बतलाग्रोगी ?” 

“क्या ?” 


न नया मार्गे 


“नुम्त मुझसे इतना प्रेम क्यों करती हो ?” 

“यही प्रइन मुझे उद्विग्न करता है ?” 

“यदि में मिलना-जुलना छोड़ दूँ तो क्या तुम्हारा प्रेम घृणा में परि- 
शित हो जायगा ? 

भयदि ऐसा हो तो वह प्रेम नहीं हो सकता । प्रेम बाह्य स्थितियों 
से प्रभावित नहीं होता । तुम जानती हो कि में विवाहित हैं ?” 

“ख़ब अच्छी तरह । और यह भी जानती हूँ कि में भी किसी दूसरे 
के सुपुर्द कर दी जाऊगी शौर हम एक-दूसरे से जुदा होकर रहेंगे । 
फिर भी तुम्हारी मूतरि सदा मेरे मत-मन्दिर में बसी रहेगी और में तुम्हें 
मुलाने से भी न भूल सकू गी । हाँ” 

“कहो, रुक क्‍यों गईं ?” 

“में बहुधा सोचा करता हूँ कि तुमने मुझ पर यह क्‍या जादू कर 
दिया; हम एक-दूसरे की शोर क्यों खिचे ? जिस तरह चलती रेलगाड़ी के 
डिब्बे में बंठे हुए दो अपरिचित व्यक्ति अचानक एक-दूसरे की ओर आक- 
षित होकर एक-दूसरे से ऐसे घुल-मिल जाते हैं जैसे वे वर्षों से एक-दूसरे 
को जानते हों और ऐसे बिछुड़ते हें कि कभी मिले ही नहीं, इसी तरह 
दायद हम भी कभी न मिल सर्के । यही हैं ज्यायद प्रकृति का मनुष्य के 
साथ घोर उपहास | “ 

उसके हृदय की गहराइयों से एक दीघे॑ निःश्वास निकलकर कमरे 
के निस्तब्ध वातावरण में विलीन हो गया । द 

कुछ दिन पहचात्‌ उसका स्थानान्तर हो गया । अरब वे ध्ुलाकातें 
कहाँ होतीं । उसका मनोवेग फिर बढ़ने लगा, उदासी फिर उभरने 
लगी । पत्नी की उपस्थिति उद्विग्तता को दूर करने में सहायक सिद्ध त 
होती । ध्यान उसी सुन्दरी में निमग्न रहता, जो सहसा जीवन में झ्राई 
और फिर भ्रहद्य हो गई, परन्तु अ्रपने चिह्न उसके हृदय-पट पर अंकित 
कर गई। कभी-कभी वे स्मृतियाँ उसके जीवन को उल्लसित करने 

लगती । गृम हवा हो जाता और वह झ्रानन्द-विभोर हो उठता । परन्तु. 
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यह आनन्द क्षरिक सिद्ध होता | शीघ्र ही जीवन फिर उसी प्रकार निरा- 
नन्‍्द हो जाता और भार-स्वरूप प्रतीत होता । इस बोक को वह अनिच्छा 
से जैसे किसी देवी शक्ति के ग्रादेशानुसार उठाये फिरता। वह इससे 
मुक्ति-प्राप्ति का प्रयत्व करता । उसका दिल उचाट और उदास रहता । 
उसने फिर साहित्य की शरण ली। विवेकानन्द और बुद्ध का पठन 
किया, टैगोर और टालस्टाय का अध्ययन किया । लिखने-लिखाने का 
कार्य भी आरम्भ किया । वह कविता करने लगा और शीघ्र ही एक 
पुविखश्यात कवि भी हो गया । उसकी कविताएं प्रसिद्ध पत्र-पत्रिकाओं में 
छपती । बड़े-बड़े कवि-सम्मेलनों में वह झ्ामन्त्रित किया जाता । जब 
वह कविता गाकर पढ़ता, श्रोतागण मस्ती में आकर भूमने लगते । 
कितनी सारगर्भित कविता होती ! उसके बिना कोई सम्मेलन सफल न 
होता, कोई महफिल रंग पर न आती । परन्तु उसकी उद्दिग्नता में 
कुछ अन्तर न आया। ख्याति-प्राप्ति के बाद भी उसे जीवन में कुछ 
खोया-खोया महसूस होता । जब वह एकान्त में कुछ देर के लिए बंठता, 
विचारों के तृफान उमड़ आते और जब तूफान निकल जाते, झृन्यता 
पंदा हो जाती । जीवन का भार उसे फिर दबा लेता । 

एक बार फिर--वह एक सुन्दरी के प्रेम-पादय में बंध गया । उसे 
प्राप्त करने का उसने कोई विश्येष प्रयत्न नहीं किया । वह मजनू बनकर 
उसके पीछे-पीछे नहीं भागा | वह स्वयं ही उसकी ओर खिच झाई । 
उसका विवाह हुए चार वर्ष हो चुके थे, एक बच्चा भी था, फिर 
उसके जीवन में वही बातें होने लगीं। उसकी रातें उसी अप्सरा के पहलू 
ही में कटतीं। उसका केशपाश उसे विक्षुब्ध कर देता और उसी की 
छाया में उसे शान्ति मिलती । वह घर से दूर एक मित्र के यहाँ ठहरा 
हुआ था कि उसे बीमारी ने आ घेरा । पड़ोस के लोग बीमार-पुर्सी के 
लिए आने-जाने लगे । वह अपने भाई के साथ आती और घण्टों उसके 
पास बेठी रहती । उससे अच्छी सेवा-शुश्रूषा शायद कोई भ्रन्य स्त्री कर 
भी नहीं सकती थी। बीमार को नियुक्त समय पर दवाई, फल, दूध 


धर नया मारे 
ग्रौर खाना मिलता । बिस्तर बदला जाता, दिन तो दिन रात को भी 
वह घण्टों तक सिरहाने बंठी रहती। बिस्तर पर से उसकी निगाहें 
उसकी प्रतीक्षा में दरवाजे पर जमी रहतीं । उसको अनुपस्थिति से वह 
उद्विग्न हों जाता और उपस्थिति से विक्लुब्ध। रात को जाने के बाद 
वह घीरे से उठ आती । प्रातः होते ही फिर विद्यमान हो जाती । 

एक रात लाख प्रयत्न करने पर भी वह सो न सका। आँखें बन्द 
करके उसने निद्रा को आमन्त्रित किया, परन्तु वह फिर न आईं। रात 
गुज़ रती गई और नींद भागती गई । वह पास बैठी इस संघर्ष को देख 
रही थी। न रह सकी, पाकर झ्राकर बोली--- 

“आप सो क्‍यों नहीं रहे ?” 

“में क्या जानू! ?” उसने एक निःशवास छोड़ते हुए कहा । 

“सोने की कोशिश कीजिए, नहीं तो स्वास्थ्य पर बड़ा बुरा असर 
पड़ेगा । उसने मधुर भाव से कहा । 

“आप ही सुलाकर देख लीजिए ।” 

“बहुत अच्छा । 

वह उसका सिर सहलाने लगी। न जानें क्‍यों उसका हाथ उसके 
हाथ पर झा रहा । उसके बालों में उंगलियाँ फेरती हुई बोली -- 

आपने मुझे यह क्या कर दिया है ?” 

“यही में भी तुमसे पुछने को था ।* 

_ “मुझ पर तो आपका जादू चला हुआ है ।” 

“झौर मुझ पर भी किसी ने मन्त्र फुक दिया है ।” 

“न जाने इसका क्या परिणाम होगा,” वह श्राह खींचकर 
बोली । 

“परिणाम !” वह दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए बोला,“परिणाम होगा. 
दुःख, जलन, क्लेशञ ।” फिर वह स्वयं को कोसने लगा 
..._ किसी की मान-मर्यादा पर हाथ डालना कत्सित है। उसे अपने- 
आपसे घुणा हो गई, जीवन एक मुसीबत दीखने लगा। उसकी 


कै 


संघर्ष भ््द 


समाप्ति ही आपत्ति की समाप्ति हो सकती थी। उसने महेश की 
पिस्तोौल पर हाथ रखा ही था कि वह पहुँच गई । 

दूसरे दिन वह वहाँ से अपने घर वापस आ गया । 

इन अनुभूतियों से उसे मनोझ्ञांति तो प्राप्त नहीं हुई, हाँ उसकी 
मनोव्यथा अवश्य बढ़ी । इसके पदचात्‌ भी न जाने कितनी स्त्रियों से 
सम्बन्ध रहा, परन्तु प्यास कभी नहीं बुझी । किसी वस्तु के प्राप्त करने 
की उत्सुकता उसके दिल में आग सुलगाए रहती, परल्तु सान्त्वता दूढ़े 
न मिली । दर्द बढ़ता गया । इस दर्द की दवा उसने सुन्दर स्त्रियों के 
सम्पर्क से प्राप्त करना चाहा । कहीं अ्रधिक सुन्दर तारियाँ उसकी और 
ग्राकषित होती जाती थीं। इस बार जब वह मोटरकार की टक्कर से 
जख्मी होकर डॉ० नौनिहाल के अस्पताल में प्रविष्ठ हुआ तो डॉक्टर की 
पुत्री उसके प्रेम में फंस गई थी । 

बारह बजने में ग्रमी कुछ देर थी और प्रचलित वर्ष भी संसार में 
उतने ही समय का अतिथि था । उसके शासन की अन्तिम घड़ियाँ झा 
पहुँची थीं। नव-वर्ष बासन ग्रहरा करने को तैयार खड़ा था। शासन 
झौर सत्ता हाथ से जाती देखकर प्रचलित वर्ष क्र द्ध हो उठा, वायुमण्डल 
काँप उठा । एक भयंकर तुफान उमड़ आया । तरुवर काँपने लगे। पश्चु- 
पक्षी सहम गए । द 

परन्तु उसके दिल की घड़कनें तुफान की घड़कनों से भी कहीं 
अधिक तीव्र थीं। उसका हृदय पारे की तरह बेचेनी की करवटें बदल 
रहा था। प्रियतमा की नरम-नरम उंगलियाँ कपोलों पर फिर रही थी, 
परन्तु उनका स्परशंं उसके व्यथित हृदय को ज्ञांत न कर सका। बाह्य 
तूफान ने उसके हृदय में तूफान पैदा कर दिया। उसने अनुभव किया 
_ कि कोई प्रबल शक्ति उसका हृदय चौरकर बाहर निकलने का प्रयत्न 
कर रही है, जेसे कोई लौह-शक्ति किसी चट्टान को फाड़कर बाहर निकल 
रही हो । 

सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे एक प्रलयक्धुर झोर कमरे के 


ध्र्य नया मारे 


वातावरण पर आच्छादित हो गया'' मूर्ख, तु अब तक स्थिति को न 
समझ सका ? विद्या-प्राप्ति के पद्चात्‌ भी तू सत्य मार्ग नहीं जानता ? 
भगवान्‌ बुद्ध के जीवन-अध्ययन के बाद भी तू जीवन-सार से भ्रपरिचित 
हैं ? तू नहीं समझता कि तेरी यह प्रेमिका अब से कुछ वर्ष पूर्व एक सूर्खे 
आर बेसमऋ बच्ची थी और कुछ वर्ष पश्चात्‌ एक कुरूपा बुढ़िया बन 
जायगी और फिर मृत्यु के उस गड़ढे में गिर पड़ेगी जहाँ से कोई वापस 
नहीं लौट सका“विद्या-वारिधि में गोते लगाकर भी तू जीवन-ज्ञान की 
प्राप्ति से वंचित रहा । तेरी आत्मा सौन्दयं-प्राप्ति के लिए ब्याकुल है । 
उसके लिए तू असीम मनावसाद सहता है, परन्तु इतना नहीं समभता 
कि बाह्य सौन्दर्य नहीं, आन्तरिक सौन्दर्य ही हृदय-ज्वाला को बुझा सकता 
है। जा"“भाग जा यहां से*' "वास्तविक सौन्दर्य की खोज में संलग्न हो, 
भाग जा दूर, आबादी से दूर" “वह काँपने लगा । उसका दिल वेग से 
घड़कने लगा । बाहर तूफान था। उसके दिल के अन्दर भी तूफान उठ 
रहा था । बाहर हवा की चोौखें थीं। उसके मन में एक भयंक्रर कोलाहल 
मचा हुआ था । द 

घड़ी की टिक-टिक जेसे जाने वाले वर्ष का दिल बींघ रही थी | 
तूफान का वेग बढ़ता गया, परन्तु उसके हृदय का शोर तूफान से भी 
अधिक बुलन्द था। जा" भाग जा*'*"*“दूर”“आबादी से दूर 
एक झटके के साथ वह उठ खड़ा हुआ, जैसे समुद्र की गहराइयों से 
अचानक एक लहर उछल पड़ी | क्षरस-भर में वह कमरे कै बाहर था । 
वह भाग रहा था। दूर”'“”“इस संसार से, आबादी से दूर । 

इतने में 'पिताजी-पिताजी” कहता हुआ उसका छोटा बच्चा दौड़ता 
हुआ उसकी ओर आया झौर उसको टाँगों से लिपट गया । “पिताजी,” 
ज्िशु हर्षोल्लास से कह रहा था, “कल हमें मालूम हुआ था कि आप 
अच्छे हो गए हैं । कल से हम आपके पास श्राने की तैयारी कर रहे हैं । 
ग्राप घर चल रहे है न ! माँ भी मामाजी के साथ आपको लेने के. 
लिए आ रही हैं ।” वह बातें करते-करते उसकी गोद में चढ़ आया था 
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ग्जौर उसकी छाती से चिपट गया। शिक्षु का प्रसन्‍त मुख देखकर वह 
हृषित हो उठा । 

“चलो पिताजी, घर चले । माँ कह रही थी तुम्हारे पिताजी के घर 
आने पर मुहल्ले में मिठाई बाॉँटेंगे ।” शिशु उसकी गोद में चढ़ा हर्षो- 
ल्‍लास से चहक रहा था और सामने से उसकी पत्नी अपने भाई के साथ 
ताँगे में बेठी हुई आ रही थी, अपने पति को अस्पताल से घर ले जाने 
के लिए । 
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वच्चों को दिवाली की उतनी ही प्रतीक्षा होती है जितनी नवग्ुवकों 
को विवाह की । घर में बच्चे इसी प्रतीक्षा में थे कि दिवाली आएगी, 
भाँति-भाँति की मिठाइयाँ खाने को मिलेंगी, आतिशबाजी का आनन्द 
लूटेंगे । सतीश, आनन्द और निर्मला को प्रतिदिन जेब-खर्च मिलता था ! 
इसी में से बचा-बचाकर उन्होंने दिवाली के लिए पैसे जमा कर रखे 
थे, परन्तु राकेश का पैसों से कोई वास्ता न था। उसके अपने पैसे थे 
नहीं और चाची ने दूसरे बच्चों को उसे पैसे देने से मना कर रखा था । 
वह अपती माँ से ले। उसने माँ से माँगे तो वह आँखों में बड़े-बड़े आँसू 
भर लाई, परन्तु राकेश को आँसू नहीं पैसे चाहिए थे । आँसू तो उसकी 
आँखों में भी मौजूद थे श्र चाची बार-बार उन्हें इन आँसुओ्रों को बहाने 
पर मजबूर करती रहती । परन्तु दिवाली जैसे मंगल पर्व के दिन इन 
ग्रासुओं का कोई क्या करे--उनसे व तो मिठाई झा सकती थी और न 
पटाखे । हाँ, कभी-कभी निर्मला छिर-छिप्कर उसे पैसे या मिठाई देती 
रहती, परन्तु चाची को पता चलता तो न केवल निर्मला को मार 
पड़ती, बल्कि तीन दिन तक उसे जेत्र-खर्च भी न मिलता । राकेश माँ से 
पूछता-- 

“माँ, तू मुझे पसे क्‍यों नहीं देती ?” 

“अबेठा, मेरे पास नहीं हैं । 

“चाची के पास कहाँ से झाते हूँ ?” 


शव 
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परे चाचा देते है ।' 

“चात्रा तुम्हें क्यों नहों देते / 

वह खामोश रहती । 

“माँ, यदि मेरें पिताजी जिन्दा होते तो मुझे भी पेस देते और 
तुम्हें भी ।” 

माँ की आँखों से आँसू गिरने लगत--उसकी पराजय के आँसू, स्त्री 
जाति की पराजय के आँसू । वह सोचती कि समाज का निर्माण मनुष्य 
की स्वार्थपरता पर निर्धारित हैं। नारी पर शासन करना वह झपना 
धर्म समभता है और इस शासन को बनाये रखने के लिए वह सर्देव 
प्रयलगील रहता है। विवाह के पहले पिताजी का शासन, विवाह के 
बाद पतिदेव का साम्राज्य । जिस दिन पतिदेव चले गए उस दिन घर 
की आधिक मशीनरी बन्द हो गई, नारी का अपना संसार नष्ठ हो गया। 
अब नारी यातो घरवालों की दयापात्र बनकर रहे या अपने माता- 
पिता के घर जाय । परन्तु माता-पिता सदा जीवित नहीं रहते और भाई 
के घर भावजें भ्रधिक देर बसने नहीं देतीं। केवल दासता भाग्य में बदी 
रह जाती है। यदि यह न हो तो वह भाग्य की मारी साहस कर सतीत्व 
बेचने का निर्णय करती है और बाजार की शोभा बढ़ाती है। 
समाज उसे देख नाक-माँ सिकोड़ता है, परन्तु खामोशी से उसे बरदाश्त 
करता है और पाप की दीवारों को मजबूत बनाता है। सेठ-साहुकार 
अधिकारी, मन्त्री, न जाने कौन-कौन छिप-छिपकर उसके पास जाते हें 
ग्रौर अपना मनोरंजन करते हूँ। बड़े नगरों में जुदा बाजार होते हूँ । 
प्रत्यक्ष रूप से भले आदमी इन बाजारों से गजरते हुए शरमाते हें 
घृणा प्रकट करते हें और इन्हें बन्द करने के लिए कभी-कभी आन्दोलन 
भी उठाते हैं, किन्तु मानव-कमजोरी पर आश्चित इन बाजारों के विरोध 
में किये गए प्रयत्न सफल नहीं हो पाते । कभी कोई नवयुवक इस व्याधि 
का उन्मूलन करने के लिए प्रयत्नशील होता है तो समाज उसकी नीयत 
पर झक करने लगता है । कभी-कभी इन श्रह्टों को जबरदस्ती कानून द्वारा 
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बन्द कर दिया जाता है, परन्तु इसीसे रोग खत्म नहों होता । इसकी 
जड़ें तो कहीं और होती हैं । 
“माँ, श्राज दिवाली है । वह उसके विचारों को विश्वद्भल कर देता । 
“हाँ बेटा, आज तुम्हारे चाचा मिठाई लाएँगे |” 
उसे तसल्ली हुई; इसके अतिरिक्त राकेश को देने के लिए उसकी मां 
के पास कुछ हैं भी नहीं । पे खत्म हो गए थे, गहने सास ने उतरवा लिये 
थे। अब आँसुओं ओर आहों के सिवाय कुछ भी नहीं। वह जानती थी 
कि चाचा का ताम महज दिल-वहलावः हैं। घर में प्रतिदित कितने अ्रव- 
सर गाते थे, जब बच्चों में मेंदभाब बरता जाता था । सब बच्चे एक ही 
दादा की सन्‍्तान थे। कारोबार सब उन्हीं का था। उनकी मृत्यु के 
बाद दोनों भाइयों ने काम सेमाला। फिर एक भाई भी चल बसा | 
 श्रव कारोबार का मालिक दूसरा भाई है और जिम्मेदारियों का भी । 
परन्तु भाई की अ्ँखें मुदते ही स्थिति में कितना अन्तर श्रा गया था, 
छोटी-छोटी बातों में भी । परन्तु उन छोटा-छोटी बातों के भीतर बड़े- 
बड़े नतीजे निहित होते और बच्चों के जीवन पर कितना प्रभाव डालते । 
बच्चे खाना इक बैठकर खातें। तीनों बच्चों को एक प्रकार का खाना 
. मिलता, राकेश को दूसरे प्रकार का। यदि तीनों को परांठे मिलते तो 
उसे सूखी रोटी मिलती । उनकी दाल-सब्जी में घी तैरता, उसके समीप 
घी लाया भी न जाता । उन्हें फल मिलत्ते, वह उनके लिए तरसता । बाकी 
सब बच्चों को मलाई वाला दूघ पीने के लिए विवश किया जाता, उसके 
लिए दूध वर्जित माना जाता। स्कूल जाते समय सब बच्चों को जेब- 
खर्च मिलता, उसके लिए जेब-खर्च की जरूरत ही न महसूस की जाती । 
उनके घोबी के घुले सुन्दर वस्त्र होते और वह फटे-पुराने कपड़े पहनता । 
पहले तो माँ उस्ते इस दा में देखकर आँसू बहा देती, परन्तु उसके 
आँसुओं का सागर भी निस्सीम न होने के कारण अब वह आँसू भी न 
बहा सकती । क्‍ 
यह व्यवहार तो उसे पति के भाई और भावज से मिलता | परन्तु 
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दुःख में रंग भरते के लिए पति की बहन भी बहुघा अपनी ससुराल से 
ग्रा जाती । वह विघवा थी और निस्सत्तान | दरअसल उसके दो बच्चे 
गशवकाल ही में मर गए थे, परन्तु पति और पुत्रों की मृत्यु ने न तो 
उसके जीवन में गाम्मीय और सहानुभूति पैदा की थी, न स्वास्थ्य-सन्तु- 
लन; उसके दिल में घुणा और शत्रुता के भाव भरे रहते । अपने भाई 
के घर झ्ाने पर न तो उसकी दोनों भावजों को प्रसन्नता होती और न 
ही बच्चों को । वह श्राती तो भूचाल लिये होती और जाती तो तूफ़ान 
के चिह्न छोड़कर जाती । छोटी भावज से वह इसलिए कुढ़ती कि उसके 
जीवन में सुख-हो-सुख है, उसका पति जीवित है, उसके बच्चे जीवित 
हैं और उसके पास हर वस्तु का बाहुल्य है। वह उसे यह भी कहती 
कि तुम्हारा पति मेरे माता-पिता की सारी सम्पत्ति पर अधिकार 
जमाए बंठा है, जेसे लड़कियाँ उसकी कुछ लगती ही नहीं । पिताजी ने 
मेरे लिए भ्रलग से कुछ दे जाना इसलिए पसन्द नहीं किया था कि वह 
जानते थे कि लड़के बहन की देखभाल करेंगे। परन्तु कलज्ञुगी भावज 
के होते हुए भाई में इतनी हिम्मत कहाँ कि पिता की इच्छा पूरी कर 
सके। वह घण्टों शोर मचाती । भाई को पता चलता कि बहन आई है 
तो उस दिन खाना वह कहीं बाहर खाता और रात भी बाहर कांटता | 
अगले दिन जब उसका क्रीघ ठण्डा पड़ता तब कहीं आकर बहन से 
मिलने का साहस करता । द 
दूसरे दिन बड़ी भावज की बारी ग्राती । एक प्रकार से तो वह उसकी 
बराबरी की थी, क्योंकि वह भी उसकी तरह विघवा थी, फिर भी 
उसमें यह अ्रकड़ क्यों ? “कौनसी अकड़ ?” भावज पूछती । “अकड़, 
यह नखरा, यह घमण्ड, हमारे झाने की परवा तक नहीं, हमारी इज्जत 
नहीं, घर तो आखिर मेरे पिता का है, तू कोन होती है, तुझे बच्चे का 
अभिमान है, अमामिन, तू भी मेरी तरह होगी तो पता चलेगा ।” 
“बीबी, यह क्या, भ्पने भतीजे को गाली दे रही हो ?” 
. “दादी मतीजे की, आई है भतीजे की परख निकालने वाली । मुई, 
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तेरी गर्दन तीची नहीं हो सकती ।” 

“अभी मेरी गर्दत में है ही क्या ?” 

“अ्रभी है, जब तक तू बच्चे की माँ 

“बाबा, तुझे अपने भतीजे के बारे 
आती | 

बस जवान बन्द कर, बदजात । झाई है मुझे लाज की नसीहत 
देन वाला । बहू घर को सिर पर उठा लेती, “ईइवर करे मुझ्के सताने 
वाली, तू भी मेरी तरह हो जा । 

“हो तो गई हें श्रौर क्या चाहती हो ?” वह आ्राँखों में ग्राम भर 
कर कहती । 

“ग्रभी नहीं, जब तक तू बच्चे वालो है तेरा अभिमान टूट नहीं 
सकता ।” 

“खबरदार, अगर मेरे बच्चे को गाली दी ।” वह गरजकर बोलती । 
उसकी अआँखों में अंग।रे नाचने लगते, जो उसके आँसुओं को एकदम सुखा 
देते । भीगी बिल्ली एकदम वन की सिहनी बत जाती । उसकी गरज 
ननद के दिल में कॉतक्रंप्री पैदा कर देती, परन्तु वह लोगडी से अधिक 
. चीलाक था। तुरन्त जोर से रोना शुरू कर देती, तब भाई से न रहा 
जाता। वह आकर कहता, “यह सब क्या है ? यह घर है या कुजड़ियों 
का बाजार ? लोग क्‍या सोच रहे होंगे ?” 

वह राकर कहती, “मैया, मुझे तांगा मेंगवा दो, में वापस ससुराल 
जा रही हू ।” 

“परन्तु बात कया है ?” वह पूछता । 

“बात इस कलजोगन से पूछ,” वह भावज की ओर इशारा करके 
बोली, “जब से आई हु यह एक मिनट के लिए खामोश नहीं । भैया, 
अगर तेरे जीजाजी नहीं रहे तो इसमें मेरा क्या दोष है ? यह कहती है 
कि अपने पति और पुत्रों को में खा गई है।” और जोर से रोने लगती | 
वह चिल्लाता, “भाभी, यह सब क्या है? तुमने घर को नरक से भी 
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में शर्म नहीं झ्राएगी ।'' 
ऐसा कहते हुए लाज नहीं 
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बदनर बनता रखा है। बदि भंया जिन्दा होते तो में ग्रभी घर से अलग 
हो जाता । उन्हें तो ले लिया, अब हमें तो चेन से रहने दे ।' 

उसका दिल छलनी हो जाता । हमारे घरानों की विधवा तारियों 
और कसाई के बकरे में यह साहइय होता है कि दोनों को सिसका-सिसका 
कर मारा जाता है। बकरा विघवाओं से इस कारण भाग्यवान होता 
है कि वह इस जंजाल से झीघ्र छूट जाता है। मार्ग में पड़ती बेरी को 
हर कोई मंकोड़ सकता हैं । सम्मिलित कुट्रम्ब में रहने से उसे यह लाभ 
तो है कि दूसरों की नजर से बची रहकर अपने सतीत्व को बचा सकती 
है, परन्तु उसे इसका कितना बड़ा मूल्य देना होता हैं | - यदि वह चुप 
रहती है तो भीतर-ही-भीतर घुलती है, यदि म॒ह से कुछ निकालती है 
तो आ्राफत मोल लेती है, जैसे वह आटे का दीप हो । बाहर रखो तो 
कोए खाएं, भअ्रन्दर रखो तो चूहे । 

वह आत्महत्या नहीं कर सकती । बच्चे को जल्लाद के सुपुर्द कैसे 
करे ! उसके जीते-जी उस पर नजर लगाए बेठे हें, मरने के बाद तो बच्चे 
को हड़प जायँगे। उसके सामने उसे रोटी तो मिल जाती हूँ। पैसों से 
महताज रहने पर भी उसे माँ का प्यार तो मिल जाता है । 

और जब राकेश आकर उससे लिपट जाता, उसके सब गम घुल 
जाते । उसका अपने पिता से कितना साहइ्य था ! वही वादाम-्सी 
झ्ाँखें, गोरा रंग, उभरी नाक, चौड़ा मस्तक, वही मुस्कान । वह मां से 
लिपट जाता । वह उसे बाहुपाश में ले लेती और चूमती और न जाने 
क्यों उसकी आँखों से अ्रश्नघारा बहु निकलती । वह अपने नरम हाथा से 
आँसुओं को पोंछता और कहता -- 

“मां, यह आँसू क्‍यों ? क्या तुम्हें पिताजी याद झा रहे हैं ? 

“नहीं लानल, और ग्रास छम-छम गिरने लग जाते, जेसे उतके 
रास्ते से सब रुकावट दूर हो गई हो । वह बच्चे से लिपटकर ओर भी 
रोती । इससे दिल का बोक कितना हल्का होता ! 

“माँ, आज दिवाली हैं न ?” वह उस दित बोला । 
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“हाँ, लाल !” क्‍ 
“माँ, यह क्‍यों होती है / 
धवेटा, आज के दिन रामचन्द्रजी लंका जीतकर वापस गअ्योध्याजोी 
लौटे थे ।” 
धपरन्तु रामचन्द्रजी को मरे तो बहुत दिन हो गए । 
“हाँ बेटा, राम ने रावण को मारा तो सच पर कूठ की जीत 
हुई। उस जीत को आज भी मनाया जाता है। उस दिन अमावस की 
काली रात थी, इसलिए दिये जलाए जाते है। खुशी मनाने के लिए 
मिठाई बाँटी जाती हैं ।” 
“किन्तु मां, चाची तो मुर्के मिठाई नहीं देती | 
“देंगी ।” 
“बदि न दें तो ? 
“अवश्य देंगी ।* 
_ “मां, तू क्‍यों नहीं देती ?” 
“बेटा, मेरे पास पैसे नहीं ।” 
“४ 'पँसे नहीं, रोज ऐसे कह देती है ।” 
. बहू एक दीघे निःश्वास छोड़ती । द 
. रात को बच्चों ने पटाखे छोड़े, फिर लक्ष्मी की पूजा हुई। एक 
थाल में मिठाई, कु कुम और एक रुपया रखकर उसमें जोत जलाई गई । 
बच्चे हाथ जोड़कर उसके गिर्द बेंठ गए । फिर चाची ने दो-दो लडडू 
सब बच्चों के हाथ पर रख दिए । राकेश से बोली “जा, तू अब खेल ।” 
अपने बच्चों को वह कमरे में ले मई । दरवाजे बन्द कर उसने अलमारी 
से मिठाई की तश्तरियाँ निकालीं और उनके सामने रख दीं। फिर 
बोली-- ु ह ः 
'पचपचाप खा लो। राकेश को न बतलाना | और बाहर झा गई । 
निर्मला बोली, “यदि तुम लोग माँ से न कहो तो में अपने हिस्से 
राकेश के लिए रख लू ?” द 
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“हम तो माँ से कह देंगे,” आनन्द बोला । 

“हम नहीं बताते, छोटा सतीश बोला । 

“प्ौर यह लो, गुलाबजामुन भी इसमें जमा कर लो ।” 

“परन्तु माँ मारेगी,, आनन्द ने कहा । 

इतने में दरवाजा खुला। सब घबरा गए, मां होगी। परन्तु वह 
राकेश था । वह उन्हें बाहर न पाकर हूढ़ता हुआ यहाँ झ्रा पहुँचा था । 
उसे देखकर आनन्द ने अपनी मिठाई की तहतरी हाथ से ढक 
ली। निरम्ंला ने हाथ से यों इशारा किया जैसे कह रही हो, धीरे- 
धीरे आञ्रो । जब वह उसके पास पहुँचा तो निर्मला ने उसके लिए रखी 
हुई मिठाई उसके हाथ पर रख दी । राकेश मिठाई देखकर प्रसन्न हो 
उठा जैसे निमंला को खोजना वरदान हुआ । आनन्‍्द-विभोर होकर 
उसने एक लड्डू उठाया और उसे मृह में डालने ही को था कि दरवाजा 
खुला झोर चाची प्रविष्ट हुईं । उन्हें देखकर सब सहम गए । ग्रानन्द 
भझट बोल उठा, “मेंने नहीं, निम्मी ने दी है।” सतीक्ष ने अपने दोनों 
गालों पर हाथ रख लिये और निम्मी अपराधियों को भाँति सिर भुकाए 

खड़ी हो गई । चाची गरजकर राकेश से बोली---.... 

... “तू इनके पीछे भूत की तरह क्‍यों फिरता है ? जब वे खानें लगते 
हैँ श्रा मरता है। आप तो हद्रा-कट्टा फिरता है, मेरे बच्चों से इसे न जाने 
क्या दुद्मनी है ।” ओर उसने बढ़कर उसके हाथ से मिठाई छीन ली 
ओर उसका हाथ पकड़कर उसे कमरे से बाहर घकेल दिया। फिर 
निर्मला के मुह पर तमाचा लगाकर बोली, “इसे बहुत प्यार आता है । 
मुई कहीं की । खबरदार, भ्रगर अब उसे मुह लगाया। उस कमीने के 
साथ खेलकर तुम्हारी आदतें भी खराब हो गई हैं ।” 

रात को सब सो गए, लेकिन राकेश को नींद न आई । उसने विस्तर 
से काँककर देखा, माँ खर्राटे भरकर सो रही थी। वह बिस्तर से 
उठा, कमरे से बाहुर निकलकर बरामदे में आया । सत्र कमरों में बत्तियाँ 
जल रही थीं। वह घुटनों के बल चलने लगा। सब कमरों के दरवाजे 
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खुले थे। चाची के कमरे की ओट में खड़े होकर उसने ग्रन्दर माँक़ा । 
सब सो रहें थे। वह पंजों के बल वहाँ से लौटा और पूजा वाले कमरे 
के पास पहुँचा । अचानक जोर से कोई दरवाजा खटका । राकेश के जैसे 
प्राण निकल गए । वह पूरी तेजी से पंजों के बल भागा और आँगन में 
आकर नीम के पेड़ के पीछे छिप गया । उसका दिल घक-धक्‌ कर रहा 
था, बहुत तेजी से । पेड़ की ओट से उसने बरामदे की तरफ देखा। 
कोई न था | शायद बिल्ली थी | वहाँ से उठा और चौकन्ना होकर चलने 
. लगा। उसी तरह चलता हुआ वह पूजा के कमरे के पास आया । बाहर 
से किवाड़ बन्द थे। धीरे-घीरे उसने दरवाजा खोला और अ्रन्दर घुस 
गया । फिर उसी प्रकार उसने दरवाजा बन्द क्रिया पाँच मिनट वह 
दरवाजे से चिपका हुआ खड़ा रहा। फिर वहाँ से हटा। उसने सब 
कोनों को देखा । वहाँ कोई नहीं छिपा था। फिर वह घर में बनाये 
हुए पुजा-मन्दिर के सामने पहुँचा। आरती वाली थाली अ्रब भी पड़ी 
थी। 'जोत” बुक गई थी। मिठाई जहाँ-की-तहाँ रखी थी और पूजा 
का रुपया भी । महालक्ष्मी ने मिठाई को स्पर्श भी नहीं किया था। 
शायद मिप्टान्न की सुगन्धि से ही महालक्ष्मी की उदर-पूर्ति हो गई थी । 
आज दिवाली के दिन तो उसे कितनी मिठाई भेंट की गई थी। इतने 
करोड़ों घरों में ! 
वह वहीं बंठगया और इधर-उधर देखने लगा | फिर उसने 
मिठाई की ओर हाथ बढ़ाया । परन्तु तुरन्त ही उसका हांथ रुक गया 
यदि लक्ष्मी नाराज़ हो गईं तो । परन्तु वह तो पहले ही से नाराज़ 
थीं। कितने वर्षों से माँ उनकी पूजा करती आई थीं और कोई असर 
भी तो न हुआ था | हाँ, विपरीत य्ह असर हुआ था कि दिवाली के 
दिन उसके पास मिठाई को पैसे भी न होते थे। अवश्य ही वे नाराज 
हैं । तो जहाँ पहले ही इतनी नाराज़ हैँ वहाँ थोड़ी और हो जायेगी । 
उसने थाली में से लड्डू उठाया और उसे मुह तक ले गया, किन्तु न 
जाने क्‍यों उसका हाथ काँप उठा और लड्डू उसके हाथ से छुटकर थाली 
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में जा गिरा । इससे शोर हुआ भौ वह काँप उठा । शायद आझावाज़ 
बाहर पहुँच गई थी झ्ौर चाची के कमरे में भी। भ्रगर चाची जाग 
गईं और पूजा-मृह में भ्रा गईं तो श्राफत ही श्रा जायगी। अगर माँ 
भी उठकर उसे बिस्तर में न देखकर इधर हूंढने श्रा निकले और 
वहाँ आरा जाय तो वह उसके बारे में क्या सोचेगी | क्या उसका बेटा 
इतना नीच हैं? क्या उसका इकलौता बेटा इतना गिर सकता है! 
वह तो उसे महापुरुषों की कथाएँ सुनाया करती हैं; राम, कृष्ण, बुद्ध और 
विवेकानन्द की बातें बताया करती हें। क्या यह उसी शिक्षा का प्रभाव 
है कि वह आज दिवाली की पवित्र रात्रि को सबके सो जाने पर, पूजा 
की मिठाई चुराने जाय ? नहीं, नहीं, वह ऐसा नहीं करेंगा । वह 
जाकर माँ को जगाएगा, उसकी गोदी में सिर छिंपाकर अपना 
प्रपराध स्वीकार करेगा । उससे क्षमा-याचना करेगा और प्रतिज्ञा 
करेगा कि फिर कभी ऐसा विचार तक मन में न लाएगा । और 
चाची-““““हाँ, उसी ने तो आज उसके हाथ से मिठाई छीनी थीं; 
उसी ने तो उसे ग्राज कमरे से घकका दिया था; उसी ने तो उसे गाली 
दी थी। वही तो डसे भ्रपमानित करती है, उसमें और दूसरे बच्चों में 
: भेंद-माव रखती है। उनके दिलों में उसके विरुद्ध जहर उगलती है । 
. उसके दिल में ऊँच-नीच का भाव भरती है । माँ को तरसाती है, सताती है, 
रुलाती है। चाची, में उसी से बदला लूगा । उसकी पूजा को ख़राब और 
लक्ष्मी को उसके खिलाफ कर दूँगा। अगर वह हमसे नाराज हैं तो 
उससे प्रसन्‍न क्यो हों, भ्रगर माँ मरीब है तो यह झमीर क्यों हो, झगर वे 
कौडी-कोंड़ी को मुहताज हैं तो ये लोग क्‍यों ऐश करें। बदला लूगा 
और प्रवदय लूंगा। और कितना मीठा बदला हैं ! वह मिठाई, जिसके 
द लिए वह तरसता रहा, आज कितने परिमाण में उसके सामने पड़ी हुई 
 है। आज वह सब कसर निकालेगा। पूजा का रुपया कहीं छिपाकर 
.. रख देगा और प्रात: होते ही उसकी मिठाई खरीदेगा, शहर के दूसरे 
. हिस्से के हलबाई से, ताकि किसी को पता ही न चल सके। और मज़ा 








चार 


ल्‍्कँ 


आयेगा जब लक्ष्मी जी चाची से नाराज होंगी । 

उसने लड॒डू उठाया, फिर दूसरा, फिर तीसरा, फिर बर्फी, गुलाब- 
जामुन, जलेबी, देखते-देखते सब थाली साफ । उसने रुपये को हाथ लगाया 
ही था कि वाहर से वरामदे में चाची के खाँसने की ग्रावाज़ आई। वह 
सुन्‍्त हो गया, काटो तो शरीर में खून नहीं । अब क्‍या होगा ? चाची 
कमरे में आ गई और उसे वहाँ देखा तो--? क्यों न वह चौकड़ी 
लगाकर पूजा पर बँठ जाय, परन्तु मिठाई का दोष तो उसी पर 
लगेगा । उसने कमरे के ग्रन्दर चारों ओर तजर दौड़ाई। एक लकड़ी 
का सन्दुक नजर आाया। वह तुरन्त उठा और उसे खोलकर उसमें 
घुस गया | द 

तभी पूजा का दरवाजा खुला । 

. “यह क्या ?--सब मिठाई खत्म ?--कौन खा गया ? यह राकेश 
मुए की शरारत हैं, लेकिन रुपया तो यहीं पड़ा हैं। अगर वह होता तो 
रुपया उठाते क्‍या था ? तो फिर क्‍या कुत्ता आया ? मगर दरवाजा 
तो बन्द था। चूहे होंगे। कई बार कह च्रुकी हुँ कि पिजरा लाओ या 
बिल्ली पालों । परन्तु सुतता ही कौन हैं। और देख लिया : पूजा के 
लड्डू ही गायव हो गए। अब क्‍या होगा ? लक्ष्मी देवी नाराज हो 
गईं, हा राम, अब क्‍या करू द 

राकेश के दिल में आया कि डरावनी आझावाज़ बनाकर कहे कि 
अगर नाराज़ी दूर करनी है तो आगे के लिए राकेश और उसकी माँ से 
ग्रच्छा बरताव करो । मगर यह ठीक न होगा । वह घबराकर चोख 
लगाएगी, सब इकट्ठ हो जायेंगे और वह पकड़ा जायगा । 

वह चुपचाप बेंठा रहा । चाची कह रही थी, “इससे तो यही 
अच्छा होता कि मिठाई का थाल सन्‍्दृक में ही रख देती । अरब भी क्‍या 
हरज है ? चूहों का क्या भरोसा ? जोत भी खा जाग्ंगे । आठे ही की तो 
ठहरी ।” उसने थाली उठाई और सन्दूक खोलने के लिए हाथ बढ़ाया । 
राकेश काँप उठा । अब चोर पकड़ा जायगा । उसका कितना अपसान 
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होगा । लेकिन अचानक उसे कुछ सूका ।*ज्यों ही चाची ने सन्दूक के कुन्दे 
को हाथ लगाया, सन्दृक के भीतर से एक आवाज़ निकली, जैसे चूहे उसमें 
नाच रहे हों । चाची के हाथ से फौरन कुन्दा छूट गया और वह जल्दी- 
जल्दी पूजा के कमरे से बाहर निकल गई और तेजी से भागती हुई अपने 
बिस्तर में घंस गई । उसका घरीर काँप रहा था । 

“मुए चूहे !” वह रजाई से सिर ढककर बोली । 
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के 


५ आक 
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अपने हड़ निदचय से श्रीमती कपूर स्वयं परेशान हों या न हों, दूसरे 
ग्रवदय हैं। उस दिन बेठे-त्रिदाए उन्हें साँची जाने का विचार आया | 
विचार इतना बुरा नहीं था । किसे नहीं झाता ? परन्तु विचार जंसे 
ग्राता है वैसे चला भी जाता है। न जाने कितनी बार मुर्खे आत्म-हत्या 
करने की सूकी । विवाह करने का श्री हरिप्रसाद को सहत्न बार विचार 
झाया और लज्जत साहब को भी शझ्राचुका है। परन्तु इन परिस्थितियों 
में विचार की सज्जनता भी प्रद्मंसनीय है कि वह मस्तिष्क में आता हैं 
और चला जाता है। इस बार न जाने क्‍या सूकी कि श्रीमती कपूर के 
मस्तिष्क में विचार आया और बाने से इन्कार कर दिया। उन्होंने हम 
लोगों से साँची जाने का प्रस्ताव किया। हमने तुरन्त अनुमोदन किया, 
केवल इस ध्येय से कि महिलाओं के प्रस्तावों का अनुमोदन करना 
सम्यता का चिह्मु है और हम ठहरे समय । 

तीन माह व्यतीत होने के परचात्‌ उन्होंने स्मृति दिलाई कि साँची 
चलना हैं। हमने तुरन्त कहा, “झवश्य चलना है । 

“तो छुट्टियों में चलेंगे ।” 

“अवदय, हमने कहा । 

एक माह पदचात्‌ छुट्टियाँ आईं, कितनी बेचेनी से प्रतीक्षा करने के 
उपरान्त । हमने सारा सामान बाँध लिया और मित्रों से विदा ले ली | 
श्रीमती कपूर से मिलने गये तो बोलीं-- 
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थी 
है है। 


“दस दिन बाद हम साँची जा रहे हैं । 

“अवदध्य जाइए । 

“आप भी चल रहे हैं,, मुभसे बोलीं । 

“आपको कैसे मालूम ? में तो घर जा रहा हूँ । 

“किसके घर ? 

“अपने, अर्थात्‌ पंजाब जा रहा हूँ ।” 

“ग्रवश्य जाइए, परन्तु साँची यात्रा के पहइ्चात्‌ ।” में विस्मित हो 
गया। मेंने अधिकतर देखा है कि ऐसे अवसरों पर श्रीमती असगर 
अवद्य पहुँच जाती हैं और पड़ोसी होने क्े नाते अपने कतंव्यों को भली 
भाँति निभाती हैं । बोलीं, “श्रीमती कपूर, इन्हें अभी घर जाने से 
रोकिए, नहीं तो मज़ा नहीं आएगा ।” मेंने इशारा किया और संकेत- 
ही-संकेत में कुछ खिलाने-पिलाने का भी वचन दिया--एक नहीं दो 
निमन्त्रण । 

परन्तु वह जान-बुककर ऐसे संकेत को नहीं समभतीं । फिर पूरी 
वक्ति से अपने ध्येय का वर्णान करने लगीं, “संगर साहब, ऐसा नहीं । 
हम भी तो रुक रहे हैं । 

“मेरे लिए नहीं” . थ 

“तो आप हमारे लिए रुक जाइए [7 _ 

क्या बात कह दी ! कितना शोय॑ है : महिला होने के कितने लाभ 
हैँ ! मेंने विविध प्रकार से अपने ध्येय को सममाने का प्रयत्त किया । उन 
लोगों ने असाधारण तकों के बल पर मेरी बातों का उत्तर दिया और 
. अन्त में यह निरंय हुआ कि मुझे रकता ही पड़ेगा । 
प्रात:काल पाँच बजे चलना निश्चित हुआ । 
नरगिस को शरारत सूफी कि अपने पैसे शब्बीर भाई की जेब से 
दिलवाए। उनसे बोली कि यात्रा के व्यय के लिए प्रत्येक व्यक्ति दस 
रुपये निश्चित हुए हे ! द 

वह तो बड़ी सरलता से कह गई, लेकिन शब्बीर भाई के लिए बात... 


ग 
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इतनी सरल नहीं थी । 

उन्होंने प्रत्येक व्यक्ति पाँच रुपया व्यय का ब्योरा निश्चित किया 
था। जब विद्यार्थी-दुन्द उत्तके पास पहुँचे तो उन्होंने कहा कि मेंने 
निरचय स्थगित कर दिया है । 

भला यह नरगिस की नहीं तो किसकी भूल थी। रात्रि को दाब्बीर 
भाई को मेंने यह दुभ सन्देश सुनाया कि दस रुपये के बजाय पाँच रुपये 
ही देने पईंगे। वह बात बनाने हुए बोले--- 

“पुर्सो की बात नहीं थी, मुर्के कुछ झ्रावश्यक कार्य आ गया था । 
वह पूरा हो गया । अ्रव आपके साथ चलने को तैयार हैं ।* 

“बहाँ जाकर कोई और जरूरी काम तो नहीं झा पड़ेया,, पास 
ही से एक हलकी-सी ध्वनि सुनाई पड़ी । 

“तुम चुप रहो जी, जब्बीर भाई ने नरगिस को डाँट बताई | 

इतने में मुझे एक उपयुक्त बात सूझी । 

धाब्वीर भाई, तुम यहीं सो रहो | प्रात: पाँच बजे चलना है न ?* 

“लेकिन मुर्खे खाना भी तो खाना हैं ।* द 

“खाना खा आरा । आते हुए कुछ मिठाई या और कोई अच्छी वस्तु 
लेते आना । मुर्के भी भूख लग रही है । 

उन्होंने मुझे क्रोध-भरी आँखों से देखा, जेसे विलकुल असमय की सूख 
हो । “हूँ,” कहकर चले गए । 

रात को बारह बजे लौटे और बोले--- 

“तुम जल्दी से कलाकन्द मेँंगवा लो । 

“इतनी रात गए कौन हमारे लिए दुकान खोलेगा ? केवल ताला 
तोड़कर भीतर प्रवेश किया जा सकता दै। लेकिन तुम भी तो कुछ लाए 
हो ।” के प 
“शेष में सब-कुछ ले झाया हूँ । 

“तो पहले शेष ही खा लें,” मेंने परामर्श दिया । 
उन्होंने मरी ओर एक पोटली सरका दी । 
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कौतूहल से मेंने उसे खोला। उसके अन्दर एक और पोटली थी । 
उस कपड़े को मेंने खोला । समाचार-पत्र के पन्‍नों में लिपटा हुआ कुछ 
था ; मेंते पन्‍नों की परतों को खोला--प्रथम परत, द्वितीय परत, तृतीय 
परत, चलुर्थ परत, पंचम परत । तदनन्तर में गिनती भूल गया कि कितनी 
परतें थीं, परन्तु मेरे हाथ उन परतों को खोलते रहें । जब अन्तिम स्तर 
पर पहुँचा तो मेरे अचम्भे की सीमा न रही । चार इंच परिमाण के दो 
पराठे हाथ लगे । 

“खोदा पहाड़ निकली चुहिया, मेंने रोप को दबाते हुए कहा । 

“ज्ेकिन देखिए कितने गरम हें,” शब्बीर बोले । 

मेने उन्हें फिर तह में रखना प्रारम्भ किया | 

“वह क्या कर रहे हो ? बब्बीर बोले । 

तहों में रख रहा हूँ। 

“व्यों ?” 

“ताकि गरन रह से । 

प्रात:काल पाँच बजे जाने के लिए तीन बजे उठना आवश्यक था। 
अलाम॑-घड़ी तो थी नहीं, परन्तु मेंने रिस्टवाच और दियासलाई निकट 
रख ली । रात को कहीं एक वजे जाकर निद्रा देवी प्रसन्‍न हुई । 
सपने में देखता हूँ कि शेष व्यक्ति लारी में वंठकर साँची चले गए 


हैं। में बड़बड़ाकर उठा, दियासलाई जलाई, घड़ी को देखा। डेढ़ 


बजा था । 

फिर सो गया। सपने में कोई कह रहा था-- क्या आज साँची नहीं 
जाओगे ? 

“क्यों नहीं जाऊँगा ? 

फिर जग उठा । श्रब की एक बजकर चालीस मित्रट हुए थे। इस 
. प्रकार दस-पन्द्रह मिनट के परचात्‌ सपने में कोई श्राकर जगा देता और 
में फिर सो जाता । 

तीन बजे मेंते लाइट जलाई और शब्बीर मियाँ को बुलाया । वह 


गा 
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उठे और मेरी तरफ रोपयुक्त निगाहों से देखा। कम्बल की तह खोली 
ओर उसे ओड़ते हुए शान्ति से सो गए, जैसे साँची जाना हो न था । 

तब मेंने श्रीमती असगर को आवाज दी, जो दीवार की दूसरी शोर 
मस्त नींद में खर्रादे भर रही थीं। मेरी कोई तीस आवाज़ देने के 
परचात्‌ बोलीं--- 

“में कितनी देर से जग रही हैं !” 

इतना ही मेरा कार्य था। मेंने उठकर दाढ़ी बनाई, स्नान क्रिया । 
सवा चार बज रहे थे शब्बीर मियाँ अब तक खरटे भर रहे थे । 

मेंने उन्हें वुलाना प्रारम्भ किया । दस मिनट के बाद उठकर बैठ 
गए और बोले--- 

आया बात है ? 

“साँची जाना है न ?” मेंने पूछा । 

“हाँ ।” 

“तो उठते क्यों नहीं ?” 

“लेकिन तुम्हें यह किसने कह दिया कि मेरे पुरखा रेलवे गाड्ड थे? 
उठते क्‍यों नहीं, अब तक सो रहे हो, क्‍या लगा रखी है ?” और फिर 
सो गए । अरब इन्हें उठाने का साहस कहाँ से बटोरू ! 

. मैंने सोचा कि पड़ोसी तैयार हो गए होंगे । आवाज त्रमाई। एक 
नहीं, दो नहीं, पूरी सत्ताईस आवाज़ लगाई । 

“जग रही हूं ।” 

“क्या सपने में ?” 

फिर निस्तब्धता । मेंने कपड़े पहनें । इतने में घड़ी देखी तो पाँच 
बज रहे थे । मोटर आने को होगी और ये लोग ग्ब तक सो रहे हैं । 
मेंने शब्बीर भाई को हिलाना प्रारम्भ किया--पहले घीरे-घीरे, फिर 
सारी शक्ति से | वह घबराकर उठे और लगे चिल्लानें--- 
“मृकम्प-भुकम्प ! भागों !! बचाओ !!” 
सारे मुहल्ले को सिर पर उठा लिया । में घबरा गया । 


धर या मारे 


उन्हें चुप कराना आवश्यक था । मेंने अपना दाहिना हाथ उनके 
मुह पर रखा ताकि छुप हो जायें, परन्तु उन्होंने मुझे पीछे धकेलकर फिर 
चिल्लाता प्रारम्भ क्रिया | इस समय उनकी दीर्घ चिल्लाहट दीवार के उस 
पार जा चुकी थी | 

श्रीमती असग्र ने पुकारकर कहा-- 

“शब्बीर भाई, यहाँ क्‍या हिमाक़त है? सारा मुहल्ला जग 
गया है ।” 

“क्या कह रही हैं श्रापा ?” वह विनम्र होकर बोले । 

मेरी जान-में-जान आई, परन्तु मोटर न श्राई । घड़ी देखी तो साढ़े 
पाँच बज चुके थे। ग्रव शब्बीर भाई आँखें खोलकर लेटे थे। पूरों 
विश्वास करने के हेतु डरते-डरते मेंते पुकारा, “शब्बीर भाई ! शब्बीर 
भाई !! 

“क्या हैँ ?” 

« वह इस प्रकार चिल्लाये जैसे मु्ें काट खाने का इरादा हो । 
“तनिक घीरे बोलो,” मेंने कहा, “मेरा नरम कलेजा डोले है ।” 
“तुम्हारा कलेजा है या नहीं परन्तु भेजा बिलकुल नहीं, वह रोष 

में बोले । ः  न्‍्क 
“तोबा करता हूँ, यदि भविष्य में कभी साँची जाने का नाम भी 

लू और यदि जाऊं भी तो तुम्हारे पास नहीं सोऊंगा ।* 
मेंते कहा, “लेकिन साढ़े पाँच बज चुके हैँ श्रौर लारी का पता तक 

नहीं ।” द द 
“बदि लारी आठ बजे से पूर्व भा जाय तो मेरा नाम बदल देना ।” 
“नाम तो पहले ही बदला हुआ है, मेंने कहा । 

“मैं क्‍या पहली बार पिकनिक पर जा रहा हूँ ? जिन्दगी में और 
किया ही क्या है ?” 

“भाड़ फ्ोंका है,” मेंने घीरे से कहा । 

ध्क्या ? हे 


पक 
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“में कह रहा हें मोटर आती ही होगी ।' 

“तुम मेरी बात मानोंगे 7 वह बोले । 

“यदि अक्ल की होगी ।*' 

ध्तुम चाय तैयार करो तब तक निद्रा देवी को सना लू ।' 

“चाय कब तक चाहिए ?” 

छः “साढ़े छः बजे तक ।” 

मेंते श्राज्ानुतार चाय तैयार करनी ग्रारम्भ की। आग कंसे 
जलाऊँ, यह समस्या मेरे सामने थी। दियासलाई गरम थी, क्योंकि 
लज्जत साहब सिगरेट की डिविया के साथ दिवासलाई भी भूल से जेब 
में लेकर चल दिए थे । 

ध्यान आया कि गब्बीर साहब के पास भी तो डिबिया थी । मेने 
उसके सिरहाने के नीचे टटोला, न मिली । जेब में होगी । 

हाथ जेब की तरफ बढ़ाया । जब जेब की असफल खोज करके हाथ 
पलट रहा था तो दब्बीर भाई घबराकर उठे और मेरा हाथ पकड़ 


चिल्लाने लगे-- 
“चोर, चोर, पकड़ लिया।” आवाज सुनकर सड़क के कुत्ते 
मुं कने लगे। 


“शब्बीर भाई, यह क्‍या लड़कपन है ? आापा बिगड़कर बोलीं | 

वह मुझे सम्बोधित करके बोले, “तुमने नाक में दम कर रखा है ।” 

“किसका ?” 

मेंने आग सुलगानी प्रारम्भ की। कोयलों से भरी अंगीठो में 
दियासलाई जलाकर रख दी, परन्तु वह तुरन्त बुक गई । तदनन्तर मेंने 
एक कोयला निकाला, उसे घरती पर रखकर दियासलाई दिखाई, उस पर 
तनिक भी प्रभाव न हुआ । ज्यों ही वह बुझी मेंने दूसरी जलाई, फिर 
तीसरी, फिर चौथी । जलाता रहा और जलाता रहा । परन्तु कोयला 
ढीठ था, उस पर कुछ भी प्रभाव न हुआ । शब्बीर भाई निकट बेठे यह 
कौतूहल देख रहे थे । कुछ पल पदचात्‌ अट्टहास से हँस पड़े । मेंने जाना 
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कि सपने में हँस रहे हैं या पागलपत का दौर उठा है, लेकिन वह बोले -- 

“ब्रुद्ध, प्रथम किसी कागज़ को आग लगाओओ, फिर कोयले में अपने- 
ग्प लग जायगी ।* 

“क्या दोनों का कुछ सम्बन्ध है ?” मेंने पूछा । 

“सम्बन्ध के चचा, कागज सुलगाकर कोयलों के नीचे रखो । 
कोयला स्वयं आग पकड़ लेगा । 

“ग्रो के ।” मेंने कहा, “परन्तु दियासलाई की डिबिया समाप्त 
हो गई ।” 

“समाप्त हो गई !” बह अचम्भे से चिल्लाकर वोले, जैसे रुपयों की 
ही थैली समाप्त हो गई हो । “लाहौल बिला कृव्वत। अभी रात ही 
तो खरीदी थी । ग्रच्छा, दूसरी डिबिया मेरी शेरवानी की भीतर की 
वाई जेब में पड़ी हुई थैली में से निकाल लो ।” 

मेंने निकाल ली। अब कागज कहाँ से लाऊँ ? समाचार-पत्रों की 
रही तो शाम ही को समाप्त हो गई थी। ताज़ा पत्र श्रभी नहीं 
ञ्राया था । 

कुर्सी पर एक कापी पड़ी थी। उसे उठाकर मेंने आग सुलगानी 
प्रारम्म की | कापी के सारे कागज़ जलाये, तब कहीं आग सुलगी । 

. “वाह माई के लाल, आखिर आग जला ही ली !” बाब्बीर भाई 
बोले । द 

“तुम मुझे क्या समझते हो ? अच्छा, अब चाय तैयार होने को है । 
उठ आझो ।” 

“तुम तैयार भी तो करो” 

चाय का कप तंयार करके मैंने शब्बीर भाई को दिया । बड़े आराम 
से उठे और प्याला सभालते हुए बोले -- 

“खुद्य रहो बेटा ! खुदा तुम्हारी उम्र दराज करे। तुम्हारी जल्दी 
शादी हो! 

“क्या ?* 
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“कहाँ ?” 
तब उन्होंने प्याले को मुह से लगाया । परन्तु एक ही घृट भरा था 
कि चारप्राई से उठे जैसे मक्खी ते काट खाबा हो और नाली की तरफ 
भागे। चाय का घृट उगलकर प्याले को जमीन पर पटककर बोले-- 
“क्रमबख्त, चाय है या जहर ?* 
“चाय, मेंने कहा । 
“बया चाव भी इतनी कड़वी होती है ?” 
“आपने इससे पहले भी कभी चाय पी है ?” मेंने पूछा । 
“चाय तो पी है, जहर नहीं पिया । 
“हो सकता हैं, पत्ती कड़ती हो ।” 
“कौनसी पत्ती डाली | ?” 
“जो मेज पर पड़ी है ।' 
“देख तो भला । और मेज के पास जाकर फिर चिल्लाये । 
“ग्रे बुद्ध, यह तो खाने का तम्बाकू है जो मेंने रात यहाँ 
रखा था । 
“लेकिन यहाँ तो चाय रखी थी । 
“बहु उठाकर मेंने आपा को दे दी थी ।” 
धतो भला इसमें मेरा क्या दोष है ?” 
आपा यह नाटक आड़ से सुन रही थीं । दूसरी दुनिया से बोलीं--- 
“तुम क्‍या जानो चाय बनाता, ठहरो में मेज रही है ।” 
गरम चाय के प्याले हमने मजे से पिये। शब्बीर भाई की तबियत 
प्रसन्‍त हुई । बोले -- 
“बेटा, वैंठो तुम्हें गजल सुनाऊँ, रात ही लिखी है |” 
“लेकिन मोटर झाने वाली है, तुम सामान कस लो 
“ऐसी-तैसी मोटर की और सामान की । तुम बेठो ।” और कुछ 
हुं ढने लगे । ु 
गक्या है? 
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धान मेने यहाँ एक कापी रखी थी ।' 

“इसीकी तो चाय वनी है । 

प्क्या 

“ग्रजी आग इसी से तो सुलगाई थी।* 

“आग इसी से / 

उन्होंने माया पीट लिया 

“इसमें तो मेरी सब गजलें और शेर थे । वह तो मेरा दीवान था 

खुदा की कसम, क्या बता ऊं तुमने मुझे कहीं का नहीं छोड़ा ।' 

और सिर पकड़कर कुर्सी पर बेठ गए । 

इतने में सात बज गए, लेकिन लारी नहीं झाई | 

“मेरी एक मानोंगे ? दब्बीर भाई बोलें । 

“क्या ?ै 

ध्तुम रात के जाग रहे हो । कपड़े उतारकर सो जाओ्नो । लारी या 

तो आएगी नहीं, या दस बजे के बाद आएगी। इतने में में नहाए 
लेता है । 

मेंने उनकी बात स्वीकार कर ली । कपड़े उतारकर रख दिए और 

चारपाई पर लेट गया | अभी लेंटा हीं था कि मोटर का हार्ने बजा 

अलो, आ गईं कमबख्त । द 

और साथ ही नीचे से शोर मचाते हुए प्रसाद साहव ऊपर पहुँचे । 

आते ही उन्होंने डॉट बताई कि तुम श्रभी तक तैयार क्यों नहीं 

हुए । मेंने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, परन्तु तैयारी का प्रइन तो दब्बीर 
मियाँ का था। प्रसाद साहब उनसे बोले- 

“ग्रभी आप नहाए नहीं ?” 

“में !” वह हँस कर बोले, “में तो दो मिनट में नहाया करतः हैं । 
वह ग्रुसलखाने में गये श्रौर पूरे दो मिनट के बाद लौट आए । 
प्रसाद साहब हेरान थे कि दो मिनट में तो मुह भी नहीं धोया जा 

सकता और यह नहा कैसे सके। इस रहस्य को में जानता था कि 
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दब्वीर मियाँ सिर पर पानी डालकर बाकी पानी बहा दिया करते हैं 
सर्दियों में वह एक बार प्रारम्भ में और एक बार अन्न में नहाते हैं 
गर्मियों में हर महीने की समाप्ति पर | 
सामान जल्दी-जल्दी सेमालकर हम नीचे उतरें। मोटर स्टार्ट 
| 
“क्या मरा रेजर रख लिया है ?” द्वब्बीर भाई बोले 
नहीं तो 

और मोटर से कूद पड़े। ऊपर प्राकर उसे दूढना घुरू किया ' 
फिर नीचे शआ्राये । बिस्तर को मोटर की छत से उतारा, उसे खोला 
लीजिए रेजर यहाँ पड़ा था। बिस्तर को लपेट, मोटर की छत पर 
रखवाया और बंठ गए । मोटर चली । अभी दो मील गये होंगे, प्रसाद 
साहव मुझसे बोले-- 

“आप दालें ले शभ्राये हैं ?” 

“नहीं तो । 

“लेकिन आपसे कहा गया था ? क्‍ 

लारी फ़िर वापस हुई और हमारे मकान के पास आकर रुकी 
 दालें मीट सेफ में थीं। सेफ की चाबी दो दिन से गुम थी और ताल! 
बहुत मजबूत था । उसकी कुण्डी तोड़ी गई और दालें निकाली गई 

इवर ने कहा- 

“ग्रव॒ सब चीजों को अच्छी तरह देख लीजिए, नहीं तो अब मे 

रास्ते से नहीं लौटूगा ।” 


अर्भत 


हुई 


काँफी हाउस वाली लड़की 


कॉर्की हाउस बालीं लड़की 


छा 


“कल कॉफी हाउस में एक लड़की को अकेली बेठी देख, दयाभाव 
से दवित हो, में उत्तके पास जा बैठा । बातों-बातों में हम एक-दूसरे 
की ओर ऐसे खिच गए जैसे वर्षों के साथी हों, यहाँ तक कि दोनों को 
प्रेम का सन्देह होते लगा ।” नरेद्य ने सिग रेट का कश लगाते हुए कहा । 

“म्रगर वह थी कौन ?” मेंने पूछा । 

“वह गर्ल्स कालेज की एक स्टूडेण्ट थी ।” उसने पहले से भी दीर्घ 
आह भरते हुए कहा, 'झौर खूब थी । हम आधे घण्टे में एक-दूसरे से 
जैसे घुल-मिल गए । अगले दिन गर्ल्स कालेज में भेंट होने का निरंचय 
हुआ 

“क्या तुम वहाँ गये ?” 

“बिल्कुल ठीक समय पर--पूरे दस वजकर साढ़े सात मिनट पर 7” 

दिन के ?* द 

“श्र क्‍या रात के ?” 

ध्वहु कहाँथी 7?" 

वह तो वहाँ न थीं। एक भोंडा-सा चपरासी था। लगभग दस 
मिनट मेरी ओर सन्दिग्ध नेत्रों से देखने के परचात्‌ बोला-- 

“बाबू, क्या काम है ?” 

“तमीज़ से वोलो जी। बाबू क्‍या होता है?” मेंने उसे डाँट 
बताई । द द 


| नया मारे 


है 
ह 


“अच्छा तमीज से सही । तो बावूजी क्या काम है ?” उसने पूछा । 
“कया किसी लड़की से मिलना है ?” 

“हाँ भइया, मिलना तो है । मेंने पतरा बदलकर कहा । 

“क्या नाम है उसका भला ?” 

“नाम, नाम तो स्वयं मुझे मालूम नहीं।” मेरे मुह से सहसा 
निकल गया । 

“तो क्या घशकक्‍ल से पहचान सकते हो ?” 

“क्यों नहीं ?” मेंने सहर्ष कहा । 

“क्या मेरे साथ अन्दर तथरीफ ला सकेंगे ?” 

“अन्दर, उसके लिए तो में कहीं भी जाने को तेयार हूँ !” 

में उसके पीछे हो लिया | वहु एक कमरे के पास जाकर रुका | 
मुझे वहीं रुकने के लिए कह, स्वयं चिक उठाकर अन्दर गया और झीक्र 
लौठकर मुझे अन्दर लिवा ले गया । 

सामने कुर्सी पर ऐनक लगाए एक महिला बैठी थी । कोई तीस 
वर्ष की उम्र होगी। रंग तो गोरा था, परन्तु शरीर मोटाई की ओर 


अग्रसर था और नाक भी । बाएँ कपोल पर एक छोटा-सा काला चिक्त 


था। मुझे यह निरचय करने का समय ही नहीं मिला कि क्या वह उसके 
सौंदर्य को बढ़ाता है या कौरूप्य को । वह कुर्सी से कुछ इस प्रकार 
चिपकी वेठी थी जंसे बरसों से उसी दक्या में बैठी हो। मुझे देखते ही 
उसकी आकृति पर मुस्कान की ऋलक प्रकट हुई, परन्तु दूसरे ही क्षण 
अहृद्य “हो गई । अ्रचानक मुझे यह सूफी कि यह वह लड़की नहीं । 

“मुझे आपसे तो नहीं मिलना” मेंने तुरन्त कहा । 

“परन्तु मुझे आपसे मिलना है,” वह बोली । 

“मुझसे ? मुझसे मिलकर क्‍या करेंगी ?” 

“सो तो पीछे बताऊँगी । परन्तु आप पहले यह बतलाइए कि 
आपको किससे मिलना है ?” 

“यह पूछकर आप क्‍या करेंगी ?” मेंने आह मरकर कहा । 


| 
>ईैंडं 
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“धायद आपकी मदद कर सक्ू । 

“मदद, झाप कितनी अच्छी है : मेंने चाहा कि उठकर गले लगा 
लू, फिर खयाल आया क्रि स्‍त्री है, भाबद बुरा मान जाय 

“वह तो आपको अर्नी पता चल जायगा । वह अचानक वारी में 
कटुता भरे हुए बोली, “कौन है वह लड़की / 

सहसा हृदय ने कहा, यह प्रिसिपल है। पूरे दो सेकण्ड के लिए मेरे 
होश उड़ गए, परन्तु संमलकर बोला-- 

“बह मेरे चाचा की लडकी है ।” 

“क्या नाम है उसका 

धाम भला नाम ही तो है, हाँ, याद आया शीला । मे सहसा 
खयाल ग्राया कि ठीक नाम याद न आने पर कोई नाम भी चल सकता 
है । 

“किस कक्षा में पढ़ती है ? 

“फोर्थ ईयर में,” मेंने एकदम कहा । 

“किन्तु यह तो इण्टर कालेज है,” वह ऐनक नीचे सरकाकर बोली । 

“मेरा मतलब सैकंड ईयर में ।” मेंने भूल को सुधारते हुए कहां 
“मुझे उसकी बहन विमला की याद आ गई थी जो मोहनलाल कालेज 
में फोर्थ ईयर में पढ़ती है ।* 

“मोहनलाल कालेज में फोर्थ ईयर में केवल पाँच लड़कियाँ हैं और 
उनमें विमला नाम की कोई लड़की नहीं ।” प्रिसिपल बोलीं । 

“कोई लड़की नहीं ! चलो न सही, हमें क्या ?” मेंने ऋगड़ा निप- 
टाने के विचार से कहा ! 

“यह बात है |!” प्रिसिपल बोलीं, झौर इसके साथ उनका हाथ 
घण्टी पर जा रहा | काला-कलूटा दरवान तुरन्त आ मौजूद हुआ, जंसे 
अल्लादीन के लेम्प वाला देव था । उसने उसे शीला को बुलाने के लिए 
कहा | दो मिनट में वह उसे बुला लाया, किन्तु यह कॉफी हाउस वाली 
शीला न थी । 
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“क्या यही लड़की है ? प्रिसिपल ने पूछा । 

“जी, मेरे मुख से अनायास निकल गया, किन्तु मुझे अपनी भूल 
पर पद्चात्ताप भी हआ | 

“तुम इन्हें पहचानती हो ?” प्रिसिपल ने पूछा । 

“पहुचानगी क्यों नहीं ?” मेंते मुस्कराने का असफल प्रयत्न करते 
हुए कहा । 

“अआ्राप चुप रहिए जी, मुख्याध्यापिका बोलीं, “बोलो, पहचानती 
हों 

“में तो इन्हें नहीं पहचानती । 

“नहीं पहचानती होंगी,” मेंने कहा, “लगभग अ्रठारह वर्ष पदचात्‌ 
मिलने का अवसर मिला है न । 

“किन्तु में तो अभी सत्रह वर्ष की भी नहीं हुई,” शीलादेवी बोली । 

“तभी आ्रापको याद नहीं ।” मैंने कट कहा, “उस समय मेरे पिताजी 
और आपके पिताजी अर्थात्‌ मेरे चाचाजी के बीच कंगड़ा चल निकला 
था ओर हम कलकत्ता जाकर बस गए। में आज प्रातः हीं तो वहाँ से 
आरा रहा हूं ।” । क्‍ 

“परन्तु प्रात: की गाड़ी तो सात घण्टे लेंट हैं।” प्रिसिपल बोलीं, 
जँसे स्टेशन मास्टर से असी-अ्रभी मिलकर आ रही हों । 

“भेरा मतलब कल ।” मेंने तरन्त कहा । 

“अच्छा, भला आप यह बतला सकते हूँ कि शीला के माता-पिता 
कहाँ रहते हूँ ?” 

“अपने घर,” मेंने कहा । 

“कहाँ है उनका घर ?” सरकारी वकील ने अगला प्रदत किया । 

व्वर !” मेंने भ्रदृहास से कहा, “क्या आपको इतना भी मालूम 
नहीं ? खेर शीलादेवी बतला देंगी और घर भी ले चलेंगी। चचा 
झ्रापको बहुत पसन्द करेंगे ।” 

“बकवाद बन्द करो जी,” वह गरजकर बोलीं । “शीलादेवी नहीं, 
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पुलिस बतलाएगी ।" 

“पुलिस |” मैंने हैरानी से पूछा, “ग्रच्छा-ग्रत्छा,' मेने सेमलकर 
कहा, “चचा एलिस में हे न 77 

“बचा झादद न हों, परन्तु आप जाते के लिए तेयार हो जाइए । 

पतहीं, मेरा विचार तो प्रभीा वी० ए० पास करने का है, फिर 
व्रिलायत की सोचता हूँ।” 

धपमोचने के लिए आपको जेल में काफी समय मिल जायगा । 

“में आपका मतलब नहीं समझा । 

“जरूरत भी नहीं । जेल में जाकर सब समझ जादइगा । आवारा 
कहीं का ।” और उसने रट टेलीफोन संभाला और पुलिस का नम्बर 
माँगा । 

में एकदम बदहवास हो उठा और भयभीत हो गया । यदि कोई 
दूसरा अवसर होता तो गश खाकर गिर पड़ता, परन्तु कम समय होने 
के कारग यह भी सम्भव न था। इतने में अचानक प्रोफेसर इन्दिरा 
कमरे में दाखिल हुईं । मुझे वहाँ देख विस्मित होकर बोलीं--- 

“बुद्धू, तुम यहाँ केसे ?” 

बुद्धू, मेरा बचपन का नाम था| यदि किसी और समय वह मुर्के इस 
नाम से सम्बोधित करतीं तो मु ह-तोड़ उत्तर देता । परन्तु अब उनका 
आना मेरे लिए कितना शुभ था ! 

“मिस इन्दिरा, क्या आप इन्हें जानती हैं ?” प्रिसिपल ने टेलीफोन 
के रिसीवर को नीचे रखते हुए पूछा । 

“बुद्ध को,, उसने हँसकर कहा, “इसे न जानू गी तो किसे जानू गी ? 

“जुग-जुग जि्नो, मेरी रानी,” मेरे हृदय ने उसे आश्षीर्वाद दिया । 

“किसी सबब से मिलने ग्राये होंगे ?' 

“हाँ,” प्रिसिपल ने उत्तर दिया, “किन्तु आप हैं कौन ?” 

“आप हैं दीवान श्यामकिशोर के पोते, दीवान कृष्णकुमार के बेटे, 
दीवान बुलाकीराम के नाती, दीवान ग्रुलाटीराम के भानजे, दीवान”“।/ 
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“क्या तुम दीवान-वंच पर पुस्तक लिख रही हो ?” प्रिसिपल झुभ- 
लाकर बोलीं । 

भलिखने का विचार तो था, परन्तु व्यावहारिक रूप में'***। 

“खेर छोड़िए,” प्रिसिपल ने कहा, “मिस इन्दिरा के बीच में पड़ने 
से मैं पुलिस को सूचना नहीं दूगी, परन्तु नियन्त्रण और डिसिप्लिन के 
विचार से मुझे आपके प्रिसिपल को अवश्य रिपोर्ट करनी होगी ।” 

“धबात क्या है ?” मिस इन्दिरा ने पूछा । 

“आप साहब लड़कियों को फाँसने के लिए चक्कर काट रहें थे कि 
चयरासी ने पकड़ लिया । 

“परन्तु यह बिलकुल गलत है***” मेंने कहा । 

“खामोश रहिए जी,” प्रिसिपल ने मेज पर मुकक्‍का मारते हुए कहा, 
“ग्राप मि० महाजन के पास जाकर सफाई पेश करना । आप तशरीफ 
ले जा सकते हैं ।' 

इतना कहकर नरेश कुर्सी में घेंसे गया और रूमाल निकालकर 
भलते लगा । मुझे उस पर दया झआ गई--सुन्दर और जवान लड़का, 
दीवान वंश का दीपक । फिर बुद्ध "'में अट्टहास से हँस पड़ा । 

“तुम हँस रहे हो ?” नरेश रोष में बोला । 

“बात ही ऐसी है ।” 

ध्परन्तु में तो किसी और ही विचार से आया था ।” नरेश बोला, 
“शिक्षा-क्षेत्र में तुम्हारी जान-पहचान बहुत अधिक होने के'कारण तुम इस 
प्रिसिपल को भी जानते होगे। किसो प्रकार इसे रिपोर्ट करने से रोक 
लो, नहीं तो में कहीं का न रहेंगा। मेरे कालेज के एक्टिंग प्रिंसिपल 
आजकल महाजन साहब हैं। वसवानी साहब छुट्टी पर गये हैं, जिस 
लड़की से मेरी सगाई होने वाली है वह महाजन की भतीजी है। यदि 
यह रिपोर्ट, कि में कालेज की तितलियों के पीछे दौड़ता फिरता हूँ, उन्त 
तक पहुँच गई तो मेरे माथें पर कलंक का टीका लग जायगा। तुम मेरे 
मित्र हो इसलिए” द 


नें 
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“क्या नाम है प्रिसिपल का ? सेंने गम्भीर होने का प्रयत्न करते 
हुए कहा । 

“मिस अग्रवाल नाम हैं उसका । जानते हो ?” 

में अट्ृह्यास से हँस पड़ा । 

“मतलब 7?” 

मुझे ओर भी हँसी श्रा गई ।'““मिस प्रग्रवा ल' मिस अग्रवाल और 
मिस्टर मेहता*"“मेरा मन प्रसन्नता से नाच उठा और वे हैं प्रमपत्र जो 
मिस अग्रवाल ने मेहता को लिखे थे । 

आर उसी दिन*****” 

मेंते मिस अग्रवाल से मिलकर नरेश का दोष क्षमा कराने का प्रयत्न 
किया तो उन्होंने इस विषय पर बात करने से इन्कार कर दिया । उनके 
विचार में नरेश को क्षमा करना ग्रुण्डापन को प्रोत्साहन देना था। “में 
लड़कियों के लिए उनके माता-पिता के सामने उत्तरदायी हूँ । इस प्रकार 
के लड़के और लड़कियों को दण्ड देना, जो इस तरह समाज को भ्रष्ट करें, 
न्याय नहीं तो और क्या है?” उन्होंने बियड़कर कहा । ्ि 

मेंने पूछा, “भर इस प्रकार के स्त्री-पुरुषों को दण्ड देने के बारे में 
आपका क्या विचार है !” 

“क्या मतलब ?” मिस अग्रवाल कुछ हैरान-सी हो गई । 

“मेरा मतलब है कि में एक स्त्री और एक पुरुष को जानता हूँ जो 
इसी प्रकार समाज को भ्रष्ट कर रहे हैँ। पुरुष का नाम है मिस्टर मेहता 


“कौन मेहता ?” वह घबरा उठीं । 

“दूसरा नाम है मिस अग्रवाल, प्रिसिपल ।” क्‍ 

उनका चेहरा पीला पड़ गया'“'कुछ देर बाद'“'में उनसे वायदा 
लेकर वापस हुआ कि नरेंश की रिपोर्ट नहीं की जायगी । 

शाम को नरेश मिला तो कहने लगा, “अब जरूरत नहीं है उस 
प्रिसिपल के पास जाने की । अब'"'। 
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“क्यों ? क्‍यों ? में हैरान हो उठा । 

“में चाहता हें वह जरूर रिपोर्ट करें।” 

“क्यों 2” 

“में चाहता हूँ उस लड़की से मेरी सगाई न हो ।” 

“आखिर क्यों ?” ह 

“वही कॉफो हाऊस वाली लड़की झ्राज सिल गई। मेंने पूछा कि 
मुर्छे यह चक्कर क्यों दिया था तो वह हँसने लगी। कल पचास रुपये ले 
गई थी, आज फिर माँगने लगी और पूछताछ करने पर वह उस महाजन 
की भतीजी निकली । ऐसी 'फ्लर्ट' से ज्ञादी करके क्‍या मुझे” 

और मुझे हँसी श्राने लगी नरेश पर, महाजन की भतीजी पर": 
झऔर अभ्राखिर में अपने-आप पर'"**। 


टेकराज 


टेकराज 


ज्योंही में अस्पताल के ग्रहाते में प्रविष्ठ हुआ, एक गेहुएं वर्ण के 
डॉक्टर ने आगे बढ़कर मेरा स्वागत क्रिया । ठेकराज मेरे साथ थे, एक 
तीमारदार के नाते से । कुछ लोगों को यह शिकायत रही है कि स्वागत 
करने वाले डॉक्टर के स्थान पर लेडी डॉक्टर और गेहुएँ वर्णा की जगह 
यव-वर्ण होता चाहिए था | शिकायत की पुस्तक में बिलकुल यही शिका- 
यत टेकराज ने दर्ज की । 

एम्बुलेन्स कार ही में डॉक्टर आपसे आपका नाम ओर बाप का नाम 
पूछने लगता है। यद्यपि उसका व्यवहार शिष्ठतापूर्णा था, फिर भी टेकराज 
पर इसकी प्रतिक्रिया यह रही कि यदि ग्रस्पताल के प्रबन्धकों के पास 
पर्याप्त लेडो डॉक्टर नहीं हैँ तो कम-से-कम डॉक्टर को यही आदेश 
मिलना चाहिए कि वह इन्हीं प्रदनों को पूछकर सनन्‍्तोष रखें | परन्तु वह 
तो वहीं दर्द के विषय में पूछताछ करने लगा । यदि यह प्रदन कोई नर्स 
पुछती तो टेकराज बुरा भी न मानते । 

जनरल वार्ड में पहुँचते ही एक सफेद लम्बे कोट वाले डॉक्टर सीटी 
बजाते हुए, मेरी खाट पर आकर बैठ गए और प्रश्नों की बोछार करने 
लगे । “दर्द कहाँ है ?” “कैसे शुरू हुआ ? “कब शुरू हुझा ?” 
झौर फिर*****““अवब में जोर से दबाता हूँ, जहाँ दर्द हो फोरन 
बतलाइए”--“यहाँ है ?”-“यहाँ ?--“यहाँ ?” 


नहीं और 'हाँ के साथ कई बार में चीखा भी। इस पर 
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डॉक्टर साहब सूद में आकर फिर सीटी बजाने लगे और सीटी वजाते 
हुए तथरीफ ले गए । 

इतने में एक नर्स सिरिज लेकर आ उपस्थित हुई और मेरा वाज़ू 
तलब करते लगी । में इस अचानक आक्रमण से ऐसा घवराया कि वाजू 
के बजाब हाथ आगे बढ़ा दिया । क्या चीज होती हैं ये ने भी ! आप 
हँसने लगीं और खूब जोर से, फिर बोलीं, “हाथ नहीं, वाजू, इंजेक्शन 
देता है! 

इंजेकान का नाम सुनकर मेरे रक्त की गति जैसे रुकने लगी, 
अर्थात जो थोड़ा-बहुत रक्त डॉक्टर से भेंट के बाद रणों में दोड़ रहा था, 

वह भी मन्द पड़ गया । किन्तु नर्स को भला इसकी क्या परवाह ! वह 

इंजेक्शन लगाकर चलती बनीं--गवित चाल से इटलाती हुई" ***** 
ओर फिर-- 

“उफ ! किसी ने एक्र दीर्घ निःश्वास छोड़ा । 

मेंने गर्दन घुमाकर देखा तो ठेकराज खड़े हें और जाने वाली को 
हसरत-भरी निगाहों से देख रहे हैं और आहों पर अआाहें छोड़ रहे हैं । 

इतने में एक दूसरे डॉक्टर आ घधमके और वही प्रइन पूछने लगे जो 
पहले डॉक्टर ने पूछे थे। अन्तर केवल इतना था कि इनके मुह से 
सीटी की आवाज के बजाय सिगरेट का घुआँ निकल रहा था और गाने 
के बजाय खाँस रहे थे । 

धग्राप लोगों को भी खाँसी हो जाती है, डॉक्टर साहव ?” टेकराज 
विस्मय की सजीव मूर्ति बन गए । 

“हाँ भाई, गत तीन वर्ष से यह मृजी पीछा नहीं छोड़ती ।”' 

“आपको जुकाम भी मालूम होता है?” टेकराज ने इस तरह 
कहा जंसे डॉक्टर से अगाघ सहानुभूति हो । 

“हाँ, है तो सही, डॉक्टर ने उत्तर में कहा, “परन्तु सख्त नहीं।” 

टेकराज की झरारत को में समक गया । उसके अधिक प्रश्नों को 
रोकने के लिए मेंने कहा, “डॉक्टर साहब, मेरा दर्द बढ़ रहा है।” 
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डॉक्टर ने भरे दरीर पर उनलियों से प्रहार करता आरम्भ कर 
दिया। मेंने तो डॉक्टर साहुब को व्यंग का निशाना बनने से वलायां, 
उन्होंने नहझतर चभोता झ्ारम्न कर दिया! 

फिर कई हॉक्टरों और नर्सों की बैठक हुई । विषय था-मेरा 
दर्द -- बहुमत से बीमारी अयश्देसनाइट्स' निश्चित की गई। तत्मइचात 
नर्स दो वार्ड वरप्रायेज के कान सें कुछ कहकर चल दी । 

कुछ क्षय्यों के वाद एक नाई मेरी खाट के पास आ उपस्थित हम्ना । 
उसके हाथ में एक तेज घार का उस्तरा था। मेंने घवराकर उसकी 
ओर देखा । कहीं ऑपरेशन तो नहीं होने वाला है और वह भी उस्तरे 
से ! परन्त सन्देह अक्रारगा था । वह तो मेरे पेट के आल साफ करने 
ग्राया था । उसके साथ उपसहायक के नाते एक मेहलर भी था। जब 
उसने अपना कार्य आरम्भ कर दिया तो उन दोनों में चुपके-चुपके बातें 
होने लगीं । _ 

“राजा साहब, मेहतर नाई को शिष्टाचार से सम्बोधित करते 
हुए बोला, 'क्यः ऑपरेशन ठेदर (थियेटर) फिर खुल रहा है ?” 

“हाँ, भई खल ही रहा है।” राजा साहव ने उस्तरा चलाते हुए 
बेरखी से उत्तर दिया ! 

“ये मरीज लोग समय-अ्रसमय कुछ भी नहीं देखते। बस आन 
पड़ते हें अस्पताल में । अब हमारे घर जाने का समय आया तो इन्हें 
ऑपरेशन कराने की सूकी ।”” मेंने चौंककर पूछा, “प्रॉपरेशन ! किसका 
ग्रॉपरेशन !: 

“किसी का नहीं साहब ! कल की बात कर रहे थे हम तो ।* झौर 
दोनों ने बातचीत बन्द कर दी । द 

परन्तु मुझे भ्रम हुआ कि ऑपरेशन थियेटर मेरे ही लिए खुल रहा 
हैं । नाई से पूछा-- 

“क्यों मई, ऑपरेदान में कुछ कप्ट मी होता है क्‍या ?” 

“जी नहीं,” नाई ने ढाढस बेँधाई । 
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“बिलकुल भी नहीं साहब !” मेहतर ने उसका अनुमोदन किया, जैसे 
ये दोनों रोज बिता कष्ट के ऑपरेशन कराते रहे हों । 
मगर ये दोनों मुझे वहला रहे थे। इसके बाद मिस ईसार ने आकर 
मुझे माफिया का इंजेक्शन लगा दिया और सहानुमूति से भरी हुई बड़ी- 
बडी आँखों से देखती हुई चली गई । 
इसके बाद ऑपरेशन । 
और गझॉपरेशन के बाद माफिया का असर उतर गया तो क्‍या 
देखता हूँ कि प्राइवेट वार्ड में हैँ प्नौर-अरे ! ये मेज के पास कौन स्त्री-पुरुष 
खड़े बातें कर रहे हें और इतनी रात गये। यह स्त्री तो निव्चय ही मिस 
ईसार है--वही नर्स जो माफिया का इंजेक्शन दे गई थी और पुरुष 
टेकराज हैं। खूब ! इनको तो मेरी तीमारदारी के लिए मेरे साथ' 
भेजा गया है। क्या खूब तीमारदारी हो रही है * 
मेंने जलकर कहा, “हेँ। वे बातें करने में इतने तल्लीन थे कि टस- 
से-मस न हुए। में फुकला उठा। दिल में झाया जोर से चिल्लाकर 
कहें, “ग्रजी ठेकराज जी, बीमार में हूँ मिस ईसार बीमार नहीं हैं, 
आप इनकी तीमारदारी कर रहे हं। द 
परन्तु फिर मुझे उन पर दया आ गई--इस तरह घुल-मिलकर बातें 
हो रही थीं जैसे बरसों के बिछुड़े मिले हों । कभी एक-दूसरे के कान में 
बात करते । कभी हँसने लगते तो इस तरह कि लोट-पोट हो जाते । 
भई वाह, मेंने अपने दिल में कहा, यह भी अच्छी तीमारदारी है कि 
रोगी तो दर्द से व्याकुल है और यहाँ प्यार की पींगें बढ़ाई जा रही हैं । 
“अरे, इतनी रात हो गई !” मिस ईसार ने सहसा चौंककर 
कहा । टेकराज ने घबराई नजरों से उन्हें देखा | 
“बस अ्रब चलती हूँ ।” 
“वाह, भभी से !” 
हाँ क्‍ 
“फिर कब आझोगी ?” 
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“तो हम मी चलें,” वह बोला ! 

“मगर यहाँ रोगी की देखभाल कौन करेंगा ? 

“निरंजन है न, वह कर-करा लेगा । 

सुना आपने ? में इधर दिल में टेकराज पर सल्लाता रह गया, उधर 
वे दोनों एक-दूसरे को बड़ी मीठी-मीठों निगाहों से देखते हुए दरवाजे के 
बाहर निकल गए । 

यदि कोई यह कह कि ऑपरेशन के बाद नींद नहीं आती तो बह 
बिलकुल गलत कहता है । नींद आती हे परन्तु इस शर्ते के साथ कि दूसरे 
द्विन जब प्रात: सोकर उठोगे तो ऐसा प्रतीत होंगा कि ऑपरेशन से 
केवल इसलिए जिन्दा बच गए कि अ्रब मर सको। संसार में हर बात 
की सीमा होती है। नारी और झासक की हठ विख्यात है, परन्तु 
अनुभव ने यह बताया कि दर्द इनसे भी बढ़कर हठी होता है। न 
चिल्लाने से भागता है, न चीख-पुकार से डरता है । बेचारे निरंजन ने मेरी 
यह दशा देखी तो पेट पकड़े बाहर गया श्लरौर एक नर्से को घेर लाया। 
उसने जाकर एक डॉक्टर को मसेजा । डॉक्टर ने तसल्ली-पर-तसल्ली देनी 
शुरू की, परन्तु तसल्ली दर्द को दूर तो क्या कम भी न कर सकी मेंने 
तंग आकर कहा, “रात वाला इंजेक्शन दे दीजिए ।” द 

“घबराइए नहीं, सब ठीक हो जायगा ।” कहकर डॉक्टर चला 
गया । 

इसके बाद चार दिन तक खुराक की बजाय यही आझाश्वासन दिया 
जाता रहा और इसे हज्म करने के लिए मौसम्बी के रस का एक 
चमचा । मुझे इस दयनीय दशा में देखकर बुखार ने श्रा दबाया। में 
हैरान था--और बीमारियाँ क्‍यों नहीं आई ? सिर-दद॑ भी तशरीफ से 
आये । द द 

शरीर के भन्दर जैसे ज्वालामुखी दहक उठा । पूरे चार दिन बेचारी 
. मिस ईसार उस ज्वालामुखो को अपनी सहानुभूति और ठण्डें पानी से 
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शांत करने की कोशिश करती रहीं । 

हाँ, इस बीच तीमारदार का वर्णान करना तो भूल ही गया। 
वह पाबन्दी के साथ केवल उतनी ही देर मेरी खाद के इदें-गिर्द मेंडराते 
रहते। जब मिस ईसार वहाँ नहीं होतीं तो घर पघार जाते। पाँचवें दिन 
आये तो सूट पहने हुए थे । नेकटाई तो निस्सन्देह सूट से मैच करती हुई 
थी, परन्तु सूट उनके शरीर पर तंग था। ओहों, उनका अपना नहीं 
है ! छोटे भाई का पहन आए हैं | केवल तीमारदारी के लिए इस तरह 
शरीर पर सूट मढ़कर आने की क्या श्रावश्यकता थी * परन्तु जब वह 
मेरे बिस्तर के पास पहुँचकर मुकसे बात करने कीं बजाय मिस ईसार 
की ओर आक्षष्ट हुए तो कारण समझ में आया । सूट पहनने का सम्बन्ध 
रोगी से नहीं, किसी और से है । 

“अभी तक चाय नहीं पी आपने ?” टेकराज विस्मित होकर बोले, 
मुभसे नहीं मिस ईसार से । 

“पी क्यों नहीं !” उत्तर देने वाली के ओठों पर एक सुहावनी मुस्कान 
है ओर आँखों में सताने के विचार से चमकती हुई कलक ।... 
... “परल्तु भेरे सामने तो नहीं पी ।” और निरंजन को फौरन चाय 
तेयार करने का आदेश दिया गया । क्‍ 

इधर निरंजन चाय तैयार कर रहा है, उधर बातों का क्रम आरम्भ 
हो चुका है । मगर मेरे कानों में उतकी भनक भी नहीं पड़ने दी जाती । 

निरंजन ने चाय तैयार कर ली । क्‍ 
.. “हूं | बाली चाय !!” टेकराज चिल्लाये, “क्या बिस्कुट वगैरह 
कुछ भी नहीं है ?” 

“हूँ तो सही,” निरंजन ने उत्तर दिया, “मयर वे तो साहब के 
सिए हैं ।/ 

“क्या साहब हमसे बहुत बढ़े आ्रादमी हें? (त्योरियाँ चढ़ाकर) 
आपरेशन क्‍या हुआ्ना एक आफत हुई।” 

“यह बेचारे बीमार हैं न, और कुछ खा भी नहीं सकते बिस्कटों के 
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प्रतिरिक्त । मिस ईसार ने मेरी श्रोर से दकालत की ! 

“अच्छा, यह बात है / और क्रद्ध मुद्रा बताए टेकराज जी बाहर 
चले गए । 

मिस ईसार बेचारी उनका मुह ताकती रह गई ! 

“क्र क हैँ,” मेंने उसका दिल रखने के लिए कहा । 

“परन्तु हें बड़े अच्छे आदमी,” उसने कहा और मुझे विस्मय में 
डाल दिय्रा । और जब उसकोी आँखों में आँसू देखे तो खबाल आया कि 
कहीं टेकराज और यह नादान लड़की *** 

ग्रभी में इसी सन्देह में था कि वह उठकर चली गई । 

चार दित के झ्सहनीय दर्द के बाद मेंने कुछ आराम महसूस 
किया । अवानक खथाल भाया, टेकराज कहाँ हैँ? कई दिन से नजर 
नहीं पड़े | मालूम हुआ कि आते तो हैं, मगर रात को, जब मिस निगष्पा 
तथरीफ लाती हैं। उस समय में सोया होता हूँ । बहुत श्रच्छा, ग्राज 
रात नहीं सोरऊंगा | टेकराज से बात करके जी बहलेगा। परन्तु रात 
को ठेकराज जब आये तो निरंजन के पास ग्राकर बैंठ गए और जब 
_ मिस तिगप्पा इंजेक्शन देते आई तो निरंजन से भी उसी तरह सम्बन्ध- 
_ तरिच्छेद कर लिया जेसे उससे भी कोई जान-पहचान ही न थीं। भ्रब वह 
मिस निमप्पा से घुल-मिलकर बातें कर रहे थे, “अजी जनाब, इस 
बेचारी को भ्रपता काम तो पूरा कर लेने दो ।” कई बार यह वाक्य मेरी 
जिद्ठा पर झाकर रह गया । 

फिर निरंजन को चाय तैयार करने का आदेश दिया गया, 
परन्तु मालूम हुआ कि मिस निगप्पा के पास चाय की प्रतीक्षा का समय 
ही नहीं।. 

“तो दूध पी लीजिए, टेकराज ने कहा | 

“दूध कंसे लिया जा सकता है ?” निरंजन के मुह से सहसा निकल 
गग्मा | के द 

“हाँ श्रौर क्या ?” मिस निगप्पा हँसी, “दूध तो बच्चे पिया करते हैं 
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या वरीमार, में न बच्ची हैँ न बीमार। 

“नहीं, नहीं ।” टेकराज भला कव उसका पीछा छोड़ने वाले थे। 
“आपके इन्कार का असली कारण यह है कि आप लोगों को दूध का 
टेस्ट पसंद नहीं आता । क्यों न इसे झ्रोवल्टीन से स्वादिष्ट बना दिया 
जाय ? निरंजन, दूध में ओवल्टीन मिलाओं । 

निरंजन को आज्ञा-पालन करना पड़ा । जितनी वार मिस निमप्पा 
कमरे में आती, उसे झोवल्टीन मिला दूध पीना पड़ता । मिस ईसार की 
और से दाह इठ चुकी थी। अ्रव निगप्पा कृपापात्र बनी हुई थी । 
चाय, दूध, भ्रोवल्टीन, अण्डा, विस्कुट, संतरा, मोसम्बी से उसकी सेवा 
की जाती । 

परन्तु कुछ दिन बाद उसे भी नजरों से गिरा दिया गया। अब 
मिस इब्राहीम प्राँखों में समाई, उसके वाद मिसेज चम्पत । फिर मिसेज 
गुगाकर, फिर मिस ग्ुलकर, मिस जामनकर, मिस कुमार, मिस चंचल 
और फिर मिस ईसार । और यह चक्कर फिर नये सिरे से शुरू हो 
गया । केवल इस वात का ध्यान रखा गया कि इस लिस्ट में रोगी का 
ताम न आये और यह भी कि उसके लिए जितनी चीजें घर से भेजी जाये 
उनमें से एक भी उसके मुह तक न पहुँचे । द 

आखिर तंग आकर मेने डॉक्टर से घर जाने की श्राज्ञा माँगी। 
टेकराज ने मेरा विरोध किया। उसने डॉक्टर से स्पष्टतया कह दिया कि 
घर जाकर रोगी को कोई शिकायत पैदा हुई तो उसके उत्तरदायी 
केवल आप होंगे जो इसे घर जाने की आज्ञा देने के लिए तैयार हें। 
भला रोगी को घर पर अस्पताल जैसा आराम कहाँ मिल सकता है! 

मैंने दवी जुबान से कहा, “घर पर पूरी खुराक तो मिलेगी, यहाँ 
तो अतिथियों के स्वागत में ही चली जाती है ।” है 
इस वाक्य से टेकराज इतने क्रद्ध हुए कि 'प्रोटेस्ट' के तौर पर कमरे 
से बाहर चले मए और पूरे दस मिनट तक बाहर रहे तथा उसी समय 
अन्दर आये जब मिस ग्रुलकर अपने सुन्दर गोरे हाथों में कुनीन मिक्‍्सचर 
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लिये प्रविष्ठ हुई । 

तीन सप्ताह पश्चात्‌ वह दिन आया जिसकी में बेचेनी से प्रतोक्षा 
कर रहा था। उन्होंने इस पन्ष में प्रबल तकं-विनर्क क्रिया कि सुर्के 
अस्पताल में रहता चाहिए । परल्तु एक तो सें उनकी सहानुभूति का 
असली कारण जानता था, दूसरे में अस्पताल के वातावरण से घबरा 
चुका था सफेद दीवार, सफेद कपड़े और सफेद दिल---हर ओर सफ़ेदी । 
जब टेकराज ने देखा कि में उनकी बात नहीं मानता तो उन्होंने दूसरों 
से कहलवाना घुरू क्रिया । परन्तु में घर जाने का दृढ़ निश्चय कर चुका 
था और अब इसमें कोई प्रिवर्तत नहीं किया जा सकता था। इस पर 
वह छिप-छिप्रकर रोने लगे और निरंजन उनके दर्द का साथी बन गया। 
उसने एक दित टेकराज से कहा--- 

“वावुजी, आप स्वयं बीमार क्‍यों नहीं पड़ जाते ? 

“में !” टेकराज को जैसे अन्धकार में मार्ग सुझाई देने लगा । 

“हाँ, बात तो ठोक है। में भी बड़ा मूर्ख हें। यह बात मुझे सूभ्गी ही 
नहीं | परन्तु, कुछ सोचकर बोले, “अभी नहीं, में एक मास के बाद 
बीमार पड़ सकता हूँ ।* द 
.._ “उस समय तक तो सारा वना-बदाया काम बिगड़ चुका होगा। 
निरंजन ने चेतावनी देते हुए कहा । 

“हाँ, यह तो ठीक है ।” टेकराज सम्भीरता से बोले, “परन्तु आज- 
कल तो मुझे बीमार पड़ने का अवकाश ही नहीं मिल सकता । सरला 
के लिए साड़ी खरीदनी है, निर्मल के जूते बनवाने हूँ, सुशीला के पास 
कोई अच्छी चप्पल नहीं है, सुलेखा को शलवार के लिए लट॒ठा चाहिए 
और बलवन्त को चूड़ियाँ ।” द 

झौर जब हम अस्पताल से विदा हो रहे थे तो टेकराज का फूलदार 
रेशमी रूमाल वाला हाथ बार-बार आँख की ओर उठ रहा था । 


बा 
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सारागाँव चौक में जमा था। लोग अपने-अपने क्राम छोड़कर 
वहाँ इकट्ठे हो रहे थे । 
अजमींदारों ने रहट चलाने, क॒दाली करने और रस परत के काम 
कर दिया था । दरज़ियों की द्कानें बन्द थीं। पतसारियों का दुकान 
खली हुई थीं, लेकिन उन पर छोटे-छोटे लड़कों को बिंदा दिया गया 
था और दुकानदार स्वयं चौक में पहुँचे हुए थे! महाजनों ने ईकाना के 
बाहर विछी हुई मैली और फटी दरियों को लपेटकर दुकानों के 
प्रनदर रखा, हक्‍कों की चिलमों में नई आग भरी, दुकाता को ताला 
लगाया प्र हवके उठा चौक में थ्रा बैठे, मंगी। तो अपना काम कर ही 
चुके थे | घरों में बैठे रहने के वजाय वे भी चौक ही में आ पहुँचे। खेतों में 
काम करने वाले चमार भी खाली ही थे। मोचियों ने भी काम बन्द करके 
वहीं पहुँच जाना मुनासिब सममझा । स्त्रयाँ मो छतों पर आ बेंठीं । 
आज पंचायत के सामने विणनदास की पेशी थी । 
चूतरे पर दरी विछी हुई थी श्रौर उस पर चार्रों पंच बैठे थे । वहीं 
पंचों से जरा दूर, दूसरों से हटकर, भंगी बंठे थे । ये गवाह थे। अभियुक्त 
उनके सामने खड़ा था | 
मुकदमा झुरू हुआ । 
सरपंच ने अभियुक्त से पूछा, “क्या यह सच है कि ठुमच कल रात 
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मरघट पर जाकर जलती चिता से लकड़ियाँ चछुराईं ?” 

अपराधी खामोश रहा । 

“हमारी बात का उत्तर दो,” सरपंच ने गवाहों को सम्बोधित करते 
हुए कहा, “क्या अभियुक्त ने कल रात मरघठ पर जाकर जलती चिता 
से लकड़ियाँ चुराई ?” 

गवाहों ने सिर हिलाकर कहा, “हाँ ।” 

“तुम्हारे पास इसका क्या प्रमाण है ?” 

“हुजूर,  चार-पाँच गवाह इकट्ठे होकर बोलने लगे । 

“सब नहीं, एक पंच ने उन्हें रोका | “चन्दू, तुम बतलाग्रो ।* 

चन्दू खड़ा हो गया और बोला--- 

“हुजूर, कल रात हम सो रहे थे। सहसा कुत्तों के जोर-जोर से 
भूकने की आवाज से हमारी श्ाँख खुल गई । हम समभे, कोई जानवर 
है । लाठियाँ लेकर बाहर निकले | देखा तो कुत्ते एक आदमी पर भूक 
रहे थे। अंधेरे में हम उस आदमी को पहचान न सके” 

“क्या तुम्हारे पास लालटेन नहीं थी ?” सरपंच ने पूछा । 

“थी क्‍यों नहीं हुजूर, मगर हम सब आगे बढ़ गए थे और तुलसी, 
जिसके पास लालटेन थी, वह पीछे रह गया था।” 

“फिर ?” 

“हम समझ गए कि यह तो कुछ और मामला मालूम होता है । 
हम चोर के पीछे भागे। ज्ायद वह हमारी लाठियाँ देखकर भयभीत 
हो गया, अभ्रथवा कुत्तों से डर गया । वह एकदम से रुक गया । हमने उसे 
पकड़कर मुशके बाँध लीं 

“/-**“इतने में तुलसी लालटेन लिये हुए आ गया। जब हमने 
प्रकाश में उसकी शक्ल देखी तो हैरान रह गए। चोर यह विशनदास 
था और यह मरघट की जलती चिता की लकंड़ियाँ चुराकर ले जा 
रहा था ।* 

“बस ? 
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“जी हुजूर 

“व लकड़ियाँ कहाँ है ?' एक पंच ने पूछा । 

“ये रहीं हुजू र, दुलले भगी ने लकड़ियाँ आगे बढ़ाते हुए कहा । 

सबकी नजरें उन लकड़ियों पर जम गई। छाः-सात लम्बी-लम्बी 
अधजली बल्लियाँ थीं। सबने पहले उन बल्लियों को देखा, फिर 
विशनदास की ओर, फिर एक-दूसरे की शोर देखकर सिर हिलाने लगे । 
हर ओर से 'छिः छि: छि: की आवाजें आने लगीं। लोग प्रमियुक्त की 
ओर घरा से देख रहे थे। जैसे कह रहे थें“--बदजात, शरम नहीं ग्राती 
तुझे ऐसा काम करते : तूने गाँव का नाम डबो दिया । 

पंच परस्पर परामर्थ करने लगे । दर्शक बातें करने लगे। स्त्रियों में 
फुसर-फुसर शुरू हो गईं--- 

"देखना बहुन, उस मुए को ऐसा करते लाज भी न झ्ाई । वंती 
बोली । 

“बहन कलजुग है, हरो लुहारिन ने कहा । 

“भला आज तक कभी ऐसा सुनने में मी झाया था ?” गुजरी 
सुनारी कहने लगी । 

“फटकार है ऐसे दृष्ठ पर,” कर्मी महरी बोली । 

“खामोश ! सरपंच की आवाज गूजी । 

“चुप हो जाओो, छप हो जाओ ।” सब एक-दूसरे को खामोश कराने 
लगे । पल-भर में सारे जनसमूह पर सन्नाटा छा गया | 

“क्या तुम्हारे पास इस अभियोग का कोई उत्तर है ?” सरपंच ने 
अभियुक्त से पूछा 

अपराधी उसी तरह मृक खड़ा रहा ! 

“तो इसका मतलब है. कि तुम अपना अपराध स्वीकार करते हो । 
हम अपना निर्णाय सुनाते हें ।* 

“नहीं,” भीड़ में से एक ओर से आवाज़ आई । 

सबकी नजरें उस ओर उठ गईं । लोग ज़रा ऊँचे हो-होकर देखने 
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लगें कि बह कौन बीच में कूद पद्मा। श्राखिर यह व्यंग तो विलकुल 
असंगत है। यह क्या मज़ाक है? यह तो पंचायत को अपमानित 
करना हुआ । 

“बहू किसकी आवाज़ है ? सरपंच कड़का । 

“मेरी | ह 

सब लोग एक-दूसरे का मुह ताकने लगे--यह तो रामचन्द्र है । 
क्या इस जैसा वृद्धिमान व्यक्ति भी ऐसी छोटी बात कर सकता है ? 
पंचायत का अपमान करना तो अपराध होता है । 

पंच पहले तो विस्मित हो गए, फिर सहसा सँसल गए । रामचन्द्र 
को गाँत में कौन नहीं जानता था ! उसकी विद्वत्ता से हर कोई परिचित 
था | गाँव के लोग बहुघा उससे परामर्थ करते थे और हर मामले में 
ग्रधिकतर उसकी बात मानी जाती थी। उसकी राय में वज़न, तक में 
बक्ति और विचारों में सन्तुलब होता था । उसकी बात को व्यंग में उड़ा 
देना या टाल जाना सम्भव न था। इस विषय में जो उसने हस्तक्षेप 
किया है उसका कुछ अवश्य अर्थ होगा । 

सरपंच नें रामचन्द्र को सम्बोधित करके कहा, “आप कहते हे कि 
हम अभी फंसला नहीं सुना सकते । क्‍या अभियुक्त को दण्ड देने में अभी 
हम पर कोई प्रतिबन्ध है ? 

“जी हाँ, रामचन्द्र बोला, “मेंने यही कहा है ।”* 

यह आपको विदित ही होगा कि गवाहों ने अपराधी के विरुद्ध 

गवाही दी है। उसका अपराध भी प्रमाणित हो गया है और उसने 
अपनी सफाई में कुछ नहीं कहा है |” 

“यह सब तो में सुन रहा हूँ और देख भी रहा हूं, परन्तु यह 
ग्रपराध दण्ड योग्य नहीं है ।” 

“दण्ड योग्य नहीं है ! एक पंच विस्मित हो उठा, “कारण ?” 

“अ्रमी बतलाता हु,” रामचन्द्र ने कहा, “आप पंच हें। आप ने 
एक व्यक्ति पर चोरी का श्रभियोग लगाया । गवाहों ने उसका अनुमोदन 
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किया | अपराध सिद्ध हो गया, परन्तु क्या आपने उस व्यक्ति के भात्र 
(एप्राध्य000, को समझने का प्रयत्न क्रिया 7? 

“इसमें भाव समझते की क्या बात हैं ? पंच ने पूछा । 

“अ्रपराध निदिचत करते समय अपराधी के भावों का बहुत महत्त्व 
होता है । कत्ल के अलियोग में भी यदि अपरा भी की मंशा कत्ल ऋरने की 
नहीं थी और फिर भी उसने कत्ल कर दिया तो अदालत उसे फॉँसी का 
दण्ड नहीं देती । मोटर ड्राइवर इतने व्यक्तियों को मार देते हैं परन्तु 
उन्हें यृत्यु-दण्ड नहीं दिया जाता, क्योंकि उनका इरादा कत्ल करने 
का नहीं होता । इसी प्रकार चोरी के अभियोंग में भी हमें मंशा अथवा 
इरादे को अवश्य देखना चाहिए। अब में आप लोगों से पूछता हैं कि 
आपके विचार में अपराधी का इरादा अथत्रा मंधा क्या था ? 

“चोरी, और क्‍या ? एक पंच बोला । 

“लेकिन उसने चोरी क्‍यों की ?” 

“ग्रजीव प्रदन है । एक दूसरे पंच ने कहा, “बढ़ आप अपराधी 
से पूछिए ।” 

“ग्रपरात्री से नहीं, में तो आपसे पूछता हूँ।” रामचद्ध बोला । 
“उसे दण्ड तो आप ही दे रहे थे न ?” 

“आपका प्रइन समझ में नहीं आया । वही पंच कहने लगा । 

“में केवल यह पूछता हूँ कि जब अभियुक्त मरघट पर लकड़ियाँ 
चुराने गया तो उसने लकड़ियों की चोरी किसी विज्वेष आवध्यकता से 
विवश होकर की थी अ्रथवा केवल चोरी के इरादे से ?” द 

. “इसका उत्तर तो अपराधी ही दे सकता है ।” 

“अपराधी की ओर से इसका उत्तर में देता हूँ,, रामचन्द्र ने 
कहा, “वह गाँव-भर में सबसे गरीब आदमी है। वह दरजी का काम 
करता है, परन्तु वह मशीन भी नहीं खरीद सकता। उसका पिता 
भी दरिद्र था और एक दरिद्र पिता मरते समय अपने पुत्र के लिए 
दरिद्रता के अतिरिक्त और कुछ नहीं छोड़ सकता । अभियुक्त का चचा, 
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सगा चचा, घनी है। उसने शहर में दरजी की दुकान कर रखी है। 
उसकी यह दुकान खूब चल रही है | सुना गया है ,वह बहुत दानी है 
ग्रोर खूब दान करता है। यह भी मालूम हुआ है कि प्रति वर्ष वह 
हरिद्वार जाता है ताकि साल-भर के पाप गंगा माई में बहा आए। 
वह बड़े आदमियों को निमन्त्रण देता है, परन्तु आज तक उसने 
अपने भतीजे और उसके बाल-बच्चों को फूटी कोौड़ीं नहीं दी । गाँव 
झ्ौर शहर में यह अन्तर होता है कि शहर में एक ही मुहल्ले में बसने 
वाले एक-दूसरे के दर्द के साथी तो दूर, एक-दूसरे से परिचित भी नहीं 
होते । परन्तु ग्राम एक शरोर होता है, एक अंग के कष्टमय होने से 
सब अंग व्याकुल हो जाते हैं । परन्तु इस युग में इस अंग का रक्त भी 
सफद हो गया हैं। एक अंग के कष्ट से दूसरा नाममात्र भी प्रभावित नहीं 
होता । यदि ऐसा न होता तो क्या विशनदास की इस दरिद्रता को देखकर 
हम लोग लेशमात्र भी न पसीजते ? क्‍या हम इस कड़ाके की सर्दी में 
उसके और उसके बच्चों के लिए इंघन और कपड़ा जुटाने के बजाय 
उस पर अभियोग चलाते ? लकड़ियाँ चुराने का अपराध उस पर नहीं, 
गाँव फर लगाना चाहिए । तुम सबने उसे शीत से बचाने के लिए क्‍या 
किया ?” 

“यह हमारा काम कहीं है, एक पंच बोला । 

“उस पर मुकहमा चलाना तुम्हारा काम है ।” 

“यह कानूनी कार्यवाही है ।” 

“शहर में कानून का यह श्रर्थ लगाया जा सकता है, गाँव में 
नहीं । प्राचीन काल में इसलिए पंचायत होती थी कि वह सारे गाँव 
का प्रबन्ध करे। उसका काम अपराधियों को दण्ड देना ही नहीं, जुर्मो 
का बन्द करना भी था। केवल दण्ड देने से अपराध कभी रुक नहीं 
सकते, वे तो उनके उन्मूलन करने से ही रुक सकते हैं । हमें गाँव को 
एक कुटुम्ब मानकर उस कुटुम्ब के बच्चों को मारने-पीटने, जुर्माना 
करने अथवा जेल भेजने के बजाय उनके कष्ट-निवा रण का साधन छुटाना 
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चाहिए ।* 

“हमारा काम तो फैसला करना है, एक पंच बोला । 

“यह गलत है। हमने आपको गाँव की दशा सुधा रने के लिए पंच 
बनाया है, बिगाड़ने के लिए नहीं ।” 

“यह आप कंस कह सकते हैं कि अपराधी को दण्ड देकर हम गाँव 
की हालत बिगाड़ रहे हैं ?” 

“ग्राप बिगाड़ रहे हैँ, क्योंकि आप समझ रहे हैं कि दण्ड देने से जुर्म रुक 
जायेंगे। आप विद्यनदास पर चालीस रुपये जुर्माना करेंगे । इतना जुर्माना 
इसकी पीढ़ियाँ भी अदा नहीं कर सकताौं। जुर्माता प्रदा करने के लिए 
वह चोरी करेगा, पकड़ा गया तो जेल में सड़ेगा । उसकी स्त्री बच्चों को 
पालने के लिए किसी के घर की दासता करेगी या अपना सतीत्व बेचेगी | 
उसके बच्चे गली-गली भीख माँग्ते फिरंगे। झ्रापकें एक गलत फैसले 
से गाँव का एक खानदान तबाह हो जायगा। दूसरों पर इसका कितना 
कुप्रभाव पड़ेगा और श्राप कहते हैं कि श्राप कुछ बियाड़ ही नहीं 
रहे हैं । 

उपस्थित व्यक्तियों ने सिर हिलाकर रामचन्द्र का अनुमोदन किया । 
स्त्रियों ने कानाफूसी शुरू की । वे विशनदास से सहानुभूत्ति प्रकट करने 
लगीं-- 

“बहन, देख न म्रुए भाई को,” रामकौर बोली, “भाप अच्छा 
खाता-पीता है, यह नहीं कि कभी गरीब भाई को भी चार पसे मेज दे ।* 

“हाँ बहन कलजुग है,” रुक्मिशी अपनी ठुड्टी पर उंगली रख कहने 
लगी, “माँ गाँव में गोबर इकट्ठा करती फिरती है, भाई चोरी करता है, 
मुआ झाप ऐश कर रहा है।” क्‍ 

“में होती तो ऐसे बेटे को गोली मार देती,” परतापी जुलाही 
बोली । 

“में होती तो खून पी जाती,” रामू नट की पत्नी वोली । 

“अरी बहन, बस कुछ न पूछ। घोर कलजुग है । रामरखी ने बात 
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को समाप्त करने के ढंग से कहा । 

म्वामोंश, सरपंच ने ऊँची आवाज में कहा । 

“बुप हो जाओो, सब चुप हो जाब्ो। एक व्यक्ति खड़ा होकर 
चिल्लाने लगा । 

हुक्‍का पीने वालों की गड़गड़ाहट बन्द हो गई । बीड़ी पीने वालों 
ने अपनी-अपनी बीड़ियाँ ब्रुझाकर वचे हुए टुकड़े कानों पर या 
पंगड़ियों के बीच रख लिये। सबने पंजों पर बैठकर अपनी-अपनी 
पगड़ियों को दोनों हाथों से ठीक किया, खाँसने वाले जल्दी-जल्दी खाँस 
लिये ताकि बीच में न खाँसना पड़े और सब खामोशी से पंचों की 
झोर देखने लगे । 

“ग्राप क्‍या चाहते हैं ?” सरपंच ने रामचन्द्र की ओर देखते 
हुए कहा । क्‍ 
“मुर्य, मुर्ये, म॒यें ।” जैसे सरपंच को उत्तर मिला हो। कई लोग 
खिलखिलाकर हँस पड़े । द 

“यह किसका बच्चा है ?” सरपंच ने चिल्लाकर कहा । 

“म्रुर्य, मुय, मृथ । 

“सुनती नहीं,” वहु एक कोठे की छत की झोर देखकर बोला। 
कौन बच्चा रो रहा है ? (और जब मालूम हो गया कि किसका बच्चा 
है) भरी पति की हत्यारी, झो बंतों की बच्ची, (वह अपनी लड़की को 
सम्बोधित कर रहा था ) तुमसे अपने बाप को खामोझय नहीं किया 
जाता। जा ले जा, इसे यहाँ से । सुनती नहीं ?” द 

वंतो बच्चे को लेकर नीचे उतर गई । उसके दब्द सबको सुनाई दें 
रहे थे, “मआझ्आा, कोढ़ी, रण्डी छोड़ना । नाना की तरह चिल्ला रहा है । 
इसे मौत भी तो नहीं आती ।” 

उसकी आवाज सरपंच ने भी सुनी, परन्तु उस समय चुप रहने के 
अतिरिक्त वह कर भी क्या सकता था ! 

फिर खामोशी छा गई । 
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“हाँ, रामचन्द्र जी, सरपंच ते ऋपनोी बात दृहगाई, “आ्राप क्या 
चाहने हैं ? 

“में बह चाहता है, नामचन्द्र ने कहा, “कि हमें विशनदास अथवा 
उस जंस दूसन अ्यक्तियों को ट्रेन 
चाहिए । 

क्रय तरह 7 

मेरा राब में हमें विशनदास जेसे गरीबों के लिए काम दूद्वना 
चाहिए | यदि कोशिश की जाय तो यह ऋछ कठिन नहीं । बढ़े जमींदा 
के साथ इन्हें खंती में लगाकर वेतन दिलाया जा मकता है । दुकानदारों 
के साथ दहर जाकर ये उनको सामान लाने में सहायता दे सकते हे ! 
और भी बहुत ने ऐसे काम हैं जो इन गरीब लोगों को दिलाये जा सकते 
हैं। इसके साथ ही हमें एक दरिद्र फण्ड कायम करता होगा । इस फण्ड में 
हर व्यक्ति फसल के अवसर पर अपनी हैसियत के अनुसार पैसे या 
अनाज देकर अपना हिस्सा अदा कर सकता है। इस फण्ड के प्रबन्ध के 
लिए गाँव के प्रतिष्ठित तथा न्यायप्रिय व्यक्तियों की एक समिति होनी 
. चाहिए। उस समिति के जिम्मे चार काम होंगे--(१) पैसा अथवा अन्न 
जमा करता, (२) उसका प्रबन्ध करना, (३) दरिद्र के लिए काम जुटाना, 
(४) झावश्यकता के समय उन्हें और उनके कुट्रुम्बों को सहायता देना ।” 

“कहना तो आसान है और करना कठिन होता है, एक पंच ने कहा । 

धयदि हड़ संकल्प हो तो करना भी आसान है।” रामचन्द्र बोला ॥ 

“ग्रच्छा, आप तो केवल पति-पत्नी है। आपका खर्च भी ज्यादा 
नहीं | झरप इस दरिद्र फंड में क्या देते हें ?” एक यंच ने कहा । 

“खेर, यह तो न कहिए कि मेरा खर्च ज्यादा नहीं। हो सकता 
है कि आपके पन्द्रह व्यक्तियों के कुट्म्ब से हम दो व्यक्तियों का खर्चे 
अधिक हो । ( लोग अट्रहास के साथ हँसने लगे । यह पंच श्रपनी कंजूसी 
के लिए विख्यात थे । ) मगर गरीब फंड के लिए आप मुमसे चन्दा माँग 
सकते हैं। परन्तु अपना चन्दा देने से पहले में गाँव के मशहूर युवक 


कक 


के बजाय जर्म को उखाड़ फेंकना 
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सेठ रणवीर की ओर से पाँच सौ रुपये पेश्य करता हूँ । और पाँच सो 
रुपये के दस-दस के नोट उसने सरपंच के आगे फेंक दिए । 

तालियों की झ्रावाज से आकाश ग्रज उठा | लोगों ने पंचों की ओर 
देखा । पंचों के पास ही दरी पर बंठे हुए छोटे भाई रणवीर की शोर 
देखा भर रणावीर ने रामचन्द्र की ओर । 

रगावीर जैसे रामचन्द्र से कह रहा था-यह क्‍या गजब ढा दिया ? 

झ्रौर रामचन्द्र जेसे कह रहा था--चिन्ता मत करो । 

“और” रामचन्द्र की आवाज फिर बुलन्द हुई, (एकदम खामोशी छा 
गई) “अपनी ओर से में सौ रुपये भेंट करता हूँ ।” और उसने दस-दस 
रुपये के दस नोट सरपंच के सामने रख दिए 

करतल-ध्वनि फिर भृजी । महफिल का रंग ही बदल गया । गवाह _ 
आँखें नीची किये ग्रपता अपराध स्वीकार कर रहे थे। गरीब गरीब के 
विरुद्ध ही गवाही देने आये । भूखे का शत्रु भूखा ! गनन्‍्दगी उठाकर भी 
_मुहृताज रहने वाले एक दूसरे, भूख से उत्पीडित और जीत से व्याकुल, 
गरीब को अपराधी सिद्ध करने के लिए एड़ी-चोटी का जोर लगा 
रहे हैं द 
और पंच, जिन्हें गाँव के लोगों ने अपने अ्रधिकारों की सुरक्षा के 
लिए प्रहरी नियुक्त किया है, इस गाँव के एक दरिद्र का कष्ट निवारण 
करने के बजाय उसको दण्ड दे रहे हैं । 

घिक्‍कार हैं इन सब पर ! 

चन्दे की वर्षा होने लगी। एक-दूसरे की देखा-देखी सबने चन्दा 
देना शुरू 7किया । 

... “हुज्ूर,” चन्दू भंगी दोनों हाथ जोड़े पंचायत को सम्बोधित कर रहा 
था, “हम झपने किये पर बहुत लज्जित हैं ।” 

“तुम लोगों ने जो किया बिलकुल ठीक किया,” रामचन्द्र बोला, 

“तुमने ग्रपता कतेव्य-पालन किया ।” द द द 
मुन्झी मेहतर उठकर बोला, “नहीं हुज़ूर, हमें वहुत दुःखं है कि हमने 
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अपने जेसे एक गरीब भाई के खिलाफ गवाही दो । हम सब भी आाठ- 
आठ आने गरीब फंड में जमा करते हें |” और उसने दो रुपये आगे 
बढ़ा दिए । | 

लोगों ने करतल-व्वतियों से इस भेंट का स्वागत किया । स्थ्रियाँ 
दुपट्रों के श्राँचल से आँखें पोंछ रही थीं। विध्वतदास की ब्राँखों से आँस 
बह रहे थे । 


घ७ का] 


कशेीं तों जागेगा तेंरा दिल शी 


“वे निगाहें,” उसने कहा, “जब कभी मुझे उनकी याद आ जातो है 
तो वे न जाने क्या-क्या कहती मालूम होती हे । उनमें पश्चात्ताप भी था 
और “” ““और”“ १?” बह मूक हो गया, उसी तरह जैसे झागे कुछ 
कहने के लिए उसे शब्द नहीं मिल रहे हों । फिर कहने लगा-- 

“जैसा कि में बता चुका हूँ, मेरे माता-पिता दोनों में प्रतिदिन जूता 
चला करता था। जूता मेरे पिता ही प्रयोग में लाते थे; मुकक्‍्के, थप्पड़ 
ग्रोर कभी-कभी लातें और डंडा भी । वह प्रायः मदिरा पीकर आते 
और अ्रका रण ही माताजी को पीटना शुरू कर देते । एक दिन यथाक्रम 
लडखड़ाते हुए घर में दाखिल हुए। उनके मुंह से उस समय दुर्गेन्ध 
. आ रही थी। वेसे तो हम इस प्रकार की दुर्गन्ध के अभ्यस्त हो चुके 

थे, परन्तु उस दिन दुर्गन्‍्ध इतनी अधिक थी कि ऐसा प्रतीत होने लगा 

जैसे मदिरा खींचने की भट्टी हमारे ही घर में लगी हुई है। पिताजी 
की यह दशा देखकर मुझे बड़ी घृणा हुई और में नाक सिकोड़ने 
लगा । लेकिन उनकी हृष्टि मुझ पर नहीं पड़ी। अपने स्वभावानुसार 
वह माँ पर फपटे और उसे अन्धाधुन्ध मारने लगे । 

मात्ताजी ने इस मार-पीट का सामना प्रथम तो अपनी वाणी के 
बाणों से किया, फिर मेरी ओर अश्व॒पूर्णो दृष्टि देकर बोलीं--- 
.. “माता को पिठते देखकर तेरा खून नहीं. उबलता ? क्या इसी दिन 
के लिए रक्त चुसाकर तुझे इतना बड़ा किया है ?” 


श्श्डः 


कश्नीं तों जागेंगा तेंरा ्िल श्री 


“वे निगाहें,” उसने कहा, “जब कभी मुझे उनकी याद झा जाती है 
तो वे न जाने क्या-क्या कहती मालूम होती हे । उनमें पश्चात्ताप भी था 
और “** ** और" ?” बह मूक हो गया, उसी तरह जैसे ग्रागे कुछ 
कहने के लिए उसे शब्द नहीं मिल रहे हों । फिर कहने लगा--- 

“जैसा कि में बता चुका हूं, मेरे माता-पिता दोनों में प्रतिदिन जूता 
चला करता था । जूता भेरे पिता ही प्रयोग में लाते थे; श्रक्के, थप्पड़ 
और कभी-कभी लातें और डंडा भी । वह प्राय: मदिरा पीकर प्राते 
और अ्रकारण ही माताजी को पीटना झुरू कर देते । एक दिन यथाक्रम 
लडखड़ाते हुए घर में दाखिल हुए। उनके मुह से उस समय दुर्गेन्ध 
आ रही थी । वैसे तो हम इस प्रकार की दुर्गेन्ध के अ्रम्यस्त हो चुके 
थे, परन्तु उस दिन दुर्गेन्ध इतनी अधिक थी कि ऐंसा प्रतीत होने लगा 
जैसे मदिरा खींचने की भट्टी हमारे ही घर में लगी हुई है। पिताजी 
की यह दशा देखकर मुझे बड़ी घृणा हुई और में नाक सिकोड़ने 
लगा । लेकिन उनकी दृष्टि मुझ पर नहीं पड़ी। अपने स्वभावानुसार 
बह माँ पर भपटे और उसे अन्धाधुन्ध मारने लगे । 

माताजी ने इस मार-पीट का सामना प्रथम तो अपनी वाणी के 
बाणों से किया, फिर मेरी ओर अश्रुपुर्णो दृष्टि देकर बोलीं-- 

“माता को पिठते देखकर तेरा खून नहीं. उबलता ? क्या इसी दित 
के लिए रक्‍त चुसाकर तुमे इतना बड़ा किया है ? 
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मेरी झ्रायु उस समय बीस-इक्कीस वर्ष की होगी और व्यायाम के 
कारण में खुब हुष्ट-पुष्ट था। परन्तु माँ की पुकार सुनकर मूर्ति बना 
खड़ा रहा । कारण वर्षों से मारपीट का वह हृश्य देखते-देखते मेरी 
ग्राँखें इस बात की अम्यस्त हो गई थीं । 

मेरे लिए पिता का प्रतिदिन मदिरा पीकर आना और माँ को 
मारना उनकी दिनचर्या वन चुका था । 

एक-दो घर में नहीं वरन सारे ग्राम में हमारे घर की चर्चा थी। 
हमारे पड़ोसी भी माँ की जोर-जोर से चीखें सुनने के अ्रम्यस्त थे। इस 
कारण उन पर क्रन्दन श्रौर विलाप का कुछ भी प्रभाव न होता और न 
उनको तनिक दया आती | माँ ने मुझे सहायतार्थ बुलाया तो पिताजी 
को और भी अधिक क्रोध आया और उन्होंने माँ को और भी जोर-जोर 
से मारना प्रारम्भ किया । 

“हाथ में मरी,” माँ ने एक वेदनापूर्ण चीत्कार की। उसकी यह 
चीत्कार हृदय के पार हो गई। में तड़प उठा | सामने एक कोने में एक 
डण्डा पड़ा था । मेंनें वह डंडा उठाया और पिताजी के सिर पर दे 
मारा । द द 9 

रक्त की एक फुहार उनके सिर पर फूटी और वह चक्कर खाकर 
गिर पड़े | हमने उतकों उठाया और दवा-दारू की । मगर इसका असल 
बात से कोई सम्बन्ध नहीं, इस कारण इस विषय को यहीं छोड़ता हूं 
और यह बतलाता हूँ कि पिताजी पर इसका क्या प्रभाव हुआ।.... 

उनमें उस दिन से एक विचित्र परिवर्तेन होने लगा । प्रातःकाल 
ही घर से निकल जाते और रात गये घर वापस शझ्राते । अब वह मद्यपान 
करके न झाते । या तो उन्होंने मद्यपान छोड़ दिया था या नशा उतरने 
के बाद घर भआराते हों। दबे पाँव घर में घुसते। चुपचाप भोजन करते 
आर बिना हमसे बोले-चाले सो जाते। प्राय: ऐसा होता कि रात को वह 


मेरे सो जाने के बाद आते और प्रातःकाल ही मेरे उठने से पहले निकल 
जाते | 
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एक अवधि तक हम दोनों ते एक-दूसरे की सूरत ही नहीं देखी। 
एक दिन मुझे देखकर उनके चेहरे की यह दशा हुई कि उन पर एक 
रंग आता एक जाता। ऐसा जान पड़ता जेस उनके भीतर कोई 
बैठा है और चेहरे के भाव बदलने का वटन जल्दी-जल्दी दबा रहा 
फिर यक्रायक उनका चेहरा लाल होकर मभक-सा उठा, जैसे ज्वालासुखी 
फट पड़ने को हो और एक भटके के साथ सहसा घरती पर झा गिरे । 
में घबरा गया । माँ को पुकारा। लगभग दस मिनंद तक विभिन्‍न 
उपचार करने के पश्चात्‌ वह सचेत हुए, परन्तु इस दशा में कि हमें 
धर-घुरकर देखने लगे जैसे पहचानते ही नहीं। कई बार निगाहु जमाकर 
देखने के पश्चात्‌ उन्होंने प्रपनी आँखें मलीं, फिर चिल्लाकर पूछने लगे, 
“तुम कौन हो ?” मेंने हैरान होकर कहा, “में, में ? ***“*“ आपका बेटा 
हैं।” में श्रोर माताजी दोनों विस्मय से एक-दूसरे का मुह देखने लगे, 
सत्य पूछा जाय तो थोड़े समय के लिए हमारे होश ग्रुम हो गए। मेरे 
पिताजी का दिमास खराब हो चुका था। 

गाँव में कोई डॉक्टर नहीं था और जरूरत भी नहीं समझी जाती 
थी। तुरन्त श्रावरयकता की दक्षा में किसी डॉक्टर को बुलाने के लिए 
पास के नगर में जाना पड़ता था, जो गाँव से पन्द्रह मील के फासले पर 
था | डॉक्टर को झाने-जाने के लिए तांगे की आवद्यकता होती । इस पर 
कम-से-कम दस रुपये का व्यय होता, दवा-दारू का खर्च अलग । 

इस खर्च की कोई सीमा नहीं थी। दवाइयों पर कोई प्रतिबन्ध 
नहीं था। फिर डॉक्टरों के पास पानी की कमी नहीं थी। जितना 
चाहें उतना दवा में पानी मिला सकते हैं, मूल्य जो चाहें प्राप्त कर 
सकते हैं | टीके लगाते समय पिचकारी में पानी डालना कोई विशेष बात 
न थी। मध्यम श्रेणी के व्यक्ति को डॉक्टर के बुलाने का साहस नहीं 
होता था । रोगी को उसके भाग्य पर छोड़ दिया जाता । याँव के साहू- 
कार का लड़का बीमार हुआ तो झाठ सौ रुपये खर्च हुए । हम इतना 
रुपया कहाँ से लाते ! नगद तो कुछ भी पास नहीं था । कुछ जमीन थी, 
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है. 


कुछ गहने थे। जमीन से भोजन इत्यादि चलता था। गहने मेरी माँ ने 
अपनी पृत्रवधू के लिए रख छोड़े थे । एक भेंस भी थी। उसके दूघ-दही 
को बेचकर ऊपर का खर्च चलाते थे। फिर भी पिताजी का इलाज 
कराना आवश्यक था। इलाज घन के बल पर हो सकता था| घन इन 
वस्तुओं में से किसीको बेचकर ही प्राप्त किया जा सकता था। जमीन 
बेचना या गिरवी रखना भूखों मरने का चिक्न था। भेंस बेचने से आय 
का एक आवश्यकीय भाग समाप्त होता था । 

इलाज प्रारम्भ हो गया। दो माह तक डॉक्टर साहब दवाइयाँ देते 
रहे । रुपया सब समाप्त हो गया, परन्तु रोगी को लाभ नहीं हुआ | 
डॉक्टर साहब ने विश्वास दिलाया कि रोगी अवश्य ठीक हो जायगा। 
घबराने के स्थान पर हमें रुपये का प्रबन्ध करता चाहिए। रुपये का 
प्रबन्ध किया गया। भेंस बेच दी गई, परन्तु अब भी कुछ न बना और 
रुपये की आवश्यकता पड़ी । माँ ने साहुकार के घर नौकरी कर ली । 

साहुकार का नाम लाला ज्ञानचन्द था। उसका बाप एक सेठ का 
मुनीम था, लेकिन ज्ञानचन्द अपने बाप से ज्यादा समझदार था। उसने 
किसानों को ब्याज पर रुपया देना प्रारम्भ किया | थोड़े समय में रुपया 
दस ग्रुता हो गया | किसान में साहुकार को भ्ुठलाने या मुकहमा लड़ने 
की हिम्मत नहीं होती थी । वह पीढ़ी-दर-पीढ़ी कर्जा चकाता रहता है। 
ज्ञानचन्द अब सत्तर से ऊपर था। उसका घरीर सूखा-सा था, परन्तु 
उसकी आसामियाँ हरी-मरी थीं। उसने पाँच सौ एकड जमीन पैदा कर 
ली थी। बेंक में काफी रुपया जमा था। कितना ? यह कोई बता न 
सकता था । कोई कहता बीस हजार, कोई कहता बीस लाख । ज्ञानचन्द 
का निजी खर्च कुछ न था। पोशाक पर दो रुपये से अधिक व्यय न 
करता था। दूध इस कारण नहीं पीता था कि कब्ज हो जाती है। घी 
इसलिए नहीं खाता था कि श्रजीरों हो जाता है। फल गाँव में मिलते 
ही नहीं थे। हरी शाक-भाजी का रिवाज न था। ले-देकर दाल-रोटी 
बनती थी । इसके साथ वह प्याज खाने का अवश्य प्रेमी था, परन्तु 
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प्याज मोल लेते की आवश्यकता न होती | आसामी जानते थे कि सेठजी 
को प्याज से प्रेम है, मुफ्त में दे जाते थे । 

गहर वह कभी ताँगे में बंठकर नहीं गया था और घहर में जाकर 
मी ताँगे का प्रयोग नहीं किया। वहाँ खाने-पीने पर भी कुछ व्यय नहीं 
करता था। घर से रोटी बाँधकर ले जाता और स्टेशन के नल के पास 
बेठकर खा लेता । जितना पेट में श्राता खा लेता, बाकी बचाकर ले 
आता । अधिकतर मुकहमे के लिए वकील भी कम ही करता । अपना 
मुकद॒मा स्वयं ही लड़ लेता । 

सेठजी के अपनी कोई सन्तान नहीं थी। उनका एक भतीजा था, 
ध्यानचन्द, जो देखता था एक आँख से परन्तु खर्च करता था दोनों हाथों 
से। इसकी मित्र-मण्डली बडी संख्या में थी। ठेके की मदिरा सस्ती 
मिलती थी और मिलने में भी कोई वाघा नहीं थी। कभी नगर जाता 
तो न अकेला जाता और न पैदल । कम-से-कम दो ताँगे इष्ठ-सित्रों से 
भरकर ले जाता और ये सब नगर के अच्छे-से-अच्छे होटल में जाकर 
निवास करते । 

ध्यानचन्द का विवाह हो चुका था। दो बच्चे भी थे, परन्तु पत्नी 
. विशेषतया मेके में ही रहती थी और बच्चे उसके साथ | जीवन में जो 
औूुन्यता थी उसे ध्यानचन्द किसी और प्रकार से पूर्णा करता रहा । उप- 
युक्त ऐसे भले गुणों के बावजूद भी ग्रामवासी उससे तनिक भी क्षुब्धन 
थे, प्रत्युत्‌ वे इससे बहुत अधिक प्रसन्‍न थे। कारण यह कि बह इनके 
लिए मनोविनोद का सामान जुटाता था। होली पर नगर से रंडियाँ 
बुलवाता, जिनके कारण गाँव में दस-पन्द्रह दिन तक छूब चहल-पहल 
होती थी | रुपया ध्यानचन्द खर्च करता और मजे लेते गाँव वाले । वह 
कभी-कभी दंगल भी कराता, जिसमें दूर-दूर के नामी पहलवान बुलवाता । 
नियमित रूप से प्रतिदिन सायंकाल ग्रामोफोन बजाकर गाने सुनाता । 

माँ को ज्ञानचन्द के यहाँ से बीस रुपये महीना, दोनों समय का खाना 
और एक मन गेहूँ मिला करता था। चाकरी इतनी कठिन थी कि भोर 
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उठती और अर्धरात्रि से पूर्व छुट्टी न मिलती । सेठानी जी ने यह नियम 
वना रखा था कि नोकरों को एक बूंद दूध और एक अंग्रुली घी भी न 
दिया जाय | नौकर घी-दूध खायें तो मानों कलयुग आ गया। सेठ 
अधिकतर घर पर ही रहता, ताकि घरवालों को खाने-पीने के मामले में 
फिजलखर्ची न करने दे । दाल पकते ही हाँडी में बार-बार पानी डालता 
ताकि दाल की मात्रा बढ़ जाय | वासी रोटी संमाल-संभालकर रखता 
और सबको आग्रह करके खिलाता। कुत्तों को घर में न घुसने देता, 
कहीं उनके श्रागे कूठन डालने की बुरी श्रादत न पड़ जाय ओर इस प्रकार 
फिजूलखर्ची का एक रास्ता निकल आए । इसी तरह बिल्लियों को भी 
घर में घुसने से रोकने की तरफ उसका खास ध्यान रहता था। चूहों को 
रोटी इत्यादि से भागने से रोकने के लिए पिंजरे रख छोड़े थे। भिखा- 
. रियों का स्वागत वह लम्बी-लम्बी गालियों से करता था और कभी-कभी 
डण्डों से भी । गालियों का सदाव्त बाँटना उसका नित्य-प्रति का काम 
था और एक प्यारा व्यवसाय । 

ऐसे उदार और दानी की नौकरी की चक्की में पिसते-पिसते माँ का 
स्वास्थ्य बिगड़ गया । एक दिन में तगर से पिताजी की. दवाई लेकर 
घर आया तो देखा माँ को तीव्र ज्वर है । उनका बदन जल रहा था और 
जैसे तेज बुखार से चेतनाहीन थीं। कभी वह जरा-सी घबराहट से जोर- 
जोर से चिल्लाने लगती थीं । पिता जी ऐसे म्रवसर पर उनकी ओर देखने 
लगते और बड़ी देर तक टकटकी बाँधे उनके चेहरे को इस तरह गोर से 
देखते रहते, जैसे पहचानने का प्रयत्न कर रहे हें । 
.  झाम होते-होते माँ की हालत बिगड़ने लगी। कोई युक्ति काम न ञ्रा 
सकी। डॉक्टर को पन्द्रह मील दूर शहर से बुलाना बहुत कठिव काम 
था । गाँव में तोतामल मिस्त्री कुछ दवादारू जानता था। में उसे बुलाने 
चला और चलते समय अपने पिता को सम्बोधित करके कहा, “में 
तोतामल को बुलाने जा रहा हूँ तुम जुरा'“।7 कहते-कहते ध्यान आया 
. कि यह तो पागल हैं, यह क्या देखभाल करेंगे। परन्तु दूसरे ही पल मुझे 
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देखकर ग्रचम्मा हुआ कि पिताजी “अच्छा” कहकर उठे और माँ को 
खाट के पास जाकर बँठ गए । 

में विस्मित हो गया । जब तोतामल को साथ लेकर झाया तब जो- 
कुछ भी देखा उससे और भी हैरात हुआ--पिताजी ने माँ को चारपाई 
से उतारकर जमीन पर लिटा रखा था। उनका सिर अपनी जाँघ पर 
रखे थे और उनके मुह में पानी ठपका रहे थे । उन्होंने नजर उठाकर 
मेरो तरफ देखा । उनकी आँखों में श्राँसू थे और उनकी वे निगाहें न जाने 
क्या कह रही थीं, उनमें पश्चात्ताप भी था और" 'ओऔर'''!'''। 


परीक्षा 


परीज्रा 


“दर्शर्नासिह, अब तुम्हारी वारी है,” मेने कहा । 

“लीजिए में आपको एक सत्य कथा सुनाता हाँ |" 

हमने अ्रपती-अपनी कुसियाँ उसके समीप कर लीं। बह कहने 
लगा--- 

यह दस वर्ष की बात है। वे आननन्‍्दनगर में मेरे घर के ऊपर 
भाग में रहते थे। समखनयनसित् फौज में कप्तान थे। उनकी पत्नी 
साथ उनकी बहन भी रहती थीं। इन दोनों की आकृति में बहुत-कुछ 
साहश्य था। अपने लावण्यमय सोन्दर्य, हरिणी के समान सुडौल और 
विद्याल नयत तथा उन्नत शरीर के कारण वे आनन्दनगर की अन्य 
ललनाओं से कहीं वढ़-चढ़कर थीं। उनकी वेध-भुषा भी सदेव एक समान 
रहती थी । एक रंग की घलवार और कमीज, एकसा ही दुपट्टा, एक-ही 
तरह के चप्पल। वे ऐसे मालुम होती थीं कि एक ही साँचे में से दो कला- 
मूर्तियाँ ढाली गई हों। द 

जत्र वे बाजार से ग्ुजरतीं तो दुकानदार अपने-अपने कार्मो को 
स्थगित-सा कर देते, राहगीर स्तब्ध-से हो जाते और ताँगे थम-से जाते । 

अनगरिनती निगाहें इन चलती-फिरती रूप-प्रतिमाओं पर जम 
जातीं । ऐसा मालूम होने लगता मानो सभी किसी मन्त्र के प्रभाव से 
सुघ-बुध भूल गए हों। लोगों को विश्वास न होता कि ऐसा सौन्दर्य 
किसी जीवधारी के लिए प्राप्य हो सकता है, विशेषत: मत्यंलोक में । वे 


श्र 
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अवश्य स्वर्ग की अप्सराएँ थीं। उनके दर्शनमात्र से ही श्रसंख्य आहें वायु- 
मण्डल में बिखर जातीं और आकाझ्य की ओर उड़ने लगतीं, कदाचित्‌ 
कृतज्ञता के कारण | केवल ध्यानपूर्वक देखने से ही पता चलता कि 
बड़ी कौन है और छोटी कौन । बड़ी का नाम चन्द्रलेखा था और छोटी 
का नाम चित्रलेखा । 
आनन्दनगर की ग्रुवक-गोष्ठियों में उन्त दिनों केवल एक ही चर्चा 
थी। चित्रलेखा के रूप-लावण्य के अतिरिक्त उन्हें कोई और विषय न 
भाता था । उनमें से प्रत्येक अपने को उसका प्रेमी समझता था । वे 
उसके घर से बाहर निकलने के समय से परिचित रहते थे | छोटे-छोटे 
समूहों में वे बाजार में खड़े हो जाते और उन ग्मृल्य क्षरों की प्रतीक्षा 
करते जब चित्रलेखा अपनी भगिनी के साथ बाहर निकलती । 
ये युवक आनन्दनगर के बाहुर के किसी भी नागरिक का चित्रलेखा 
के विषय में बात करते का अधिकार न मानते थे। उनके लिए यह 
बात असहनीय थी कि बाहर का कोई भी व्यक्ति चित्रलेखा के विषय में 
सोच भी सके । वे उसे ग्रपनी वयक्तिक सम्पत्ति समभते थे । 
* एक दिन नवयुवकों की एक ऐसी ही गोष्ठी में एक ने उठकर कहां-- 
“आप लोगों को विदित होना चाहिए कि एक भीषण दुर्घटना 
होने वाली है।” 
“क्या ?” नरेश ने पूछा । 
“कहीं से एक मतवाला प्रेमी आ घमका है, रामप्रकाश बोला 
“निपट लेंगे,” नरेश कुमार ने विश्वास के साथ गरदन हिलाते हुए 
कहा । द 
उस दिन ही शाम को उन लोगों ने उस प्रेमी को देखा | वह डील- 
डौल में उनमें से किसी से कम न था। बलिष्ठ देह, लम्बे कद तथा 
विज्ञाल वक्ष:स्थल के कारण, साँवले रंग का होते हुए भी, वह सुन्दर 
तथा आकर्षक था । पु 
उन्हें उसके विषय में साथियों से और बातें विदित हुईं । उन्हें पता 
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चला कि जब चित्रलेखा की कालेज की मोटर उद्बे लेते झाती है, तो बह 
उनके घर के नीचे सड़क पंर बेठा हुआ दिखाई देता है । जच बहू कालेज 
में बाहर निकलकर मोटर में सवार हाती ह ती वह कालेज के सामने 
खड़ा हुआ मिलता है। जब वह बाजारें को जाती है श्रथत्रा सर करने 
निकलती है तो वह उसके घर के सामने बठा हुआ होता है ऋआर उसके 
कालेज से लौटने पर भी वहीं बैठा नजर आता है। वह किसी स कुछ 
नहीं बोलता, न हँसता, न मुस्के राता है । उसकी श्राकृति धर एक विज्येप 
प्रकार का गाम्भीय होता, उसके नेत्रों में एक उत्साहमय श्रकान् होता | 

उस दिन के: बाद कई युवक-गोष्टियाँ हुई । अब विषय चित्रलेखा 
हीं, नया. प्रतिद्वन्द्दी था। उसके दुस्साहुस पर चहुस होती झोर उसके 
व्यवहार पर भझ्ालोचनाएँ होतीं तथा उसस्च मुकाबला करत के तसका 
घर झास्त्रार्थ होता 0 हा 

“यह सारे भ्रानन्दनगर को चुनोंती है, - सत्तीश्ष ने सभा में अपनी 
छोटी-छोटी मूछों पर उगलियां 'फेरते हुएं कहा 4. - 5... 

: “क्या- इस चअन्तोती - को स्वीकार: करते-का यहाँ किसी: में: साहस 

नहीं ?” नरेश ने उठकरः पूछा और करों ओर दृष्टि कोौड़ाई+ 

अब नीचे निगाह डाले बंठे-रह । 

नकया- कोई सी: तैयार-नहीं:2 

बपई: उत्तर-त मिंला 

“तो में इसे स्वीकार करता हूँ। 

सव मौन रहे, जैसे किसी को इस “निश्चय फर गय॑ अथवा- हे नहीं 
हुआ । 

इसलिए नहीं पकि * नरेंठा उससे बाजी ले जाया, बल्कि इसलिए कि 
ऐसे प्रतिहन्द्ी: काप्मुकाबला करना रत रेक के लिए भीः कछिक का। उसको 
हार खारीः बह्दीकी-हार: थी झौर॑ कोई “भी-इस वात के उक्कसीसक्ा 
से स्वीकार करने को -तयार फ का 

सायंकाल को नवसुतकों की उस-मतेवालेः फ्रेमीः से सेठ छल आई । वह 
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कै 


सफेद कमीज तथा सफेद पतलून पहने था और पाँव में चप्पल । उसके 
पास जाकर नरेश दूसरे लड़कों को भी सम्बोधित करके बोला-- 

“क्यों माई, सुना है यहाँ एक नये मतवाले आशिक आये हैं ।” 

अरे यार न जाने ऐसे कितते आशिक घास चरते-फिरते हैं,” 
एक ने कहा । 

“परन्तु इन्हें प्रेमिका से तो पूछ लेना चाहिए था,” दूसरा बोला । 

“सुना है उसने श्रीमानजी के लिए नये चप्पल बनवाये हैं,” 
दिलावर ने कहा | 

उसका विचार था कि इस वाक्य से वह चिढ़ जायगा, उन्हें 
ललकारेगा और फिर''*'“'परन्तु वह टस-से-मस न हुआ । क्या उसने 
उस वाक्य को नहीं सुना था ? अवश्य सुना था । तो फिर वह आवेश 
में क्यों नहीं आया ? कदाचित्‌ उसमें ग्रावेश था नहीं, अथवा डर गया 
था। यदि इन बातों से ही डर गया तो गृक ही दिन में निकाल फेंक 
दिया जा सकता है, जंसे दूध में से मक्खी । क्‍ 

युवकों का समूह उसके पीछे हो लिया--उस पर व्यंग करते हुए, 
उसका उपहास करते हुए। वह चित्रलेखा के घर की ओर जा रहा 
था, जहाँ वह बहुधा खड़ा नज़र आता था। वह आराम से चला जा 
रहा था, इस व्यंग और उपहास से अप्रभावित | जब वह उसका ध्यान 
झपनी ओर आकृठ़ न कर सका, तो तंग झाकर नरेश ने उसे ललकारा । 

“श्रीमान जी, जरा ठहरिए ।” 

“आपने मुझे सम्बोधित किया हैं?” उसने रुककर और लौटकर 
श्दा । 

“और क्या तुम्हारे बाप को ?” वायु में अद्ृहास उठा । 

“यदि आप उनसे मिलने के इच्छुक हें तो उनसे भी मिला दूंगा | 
मेरे योग्य सेवा हो तों फरमाइए ।” उसने अत्यन्त शिष्ठता से कहा । 

“फ्रमाइए क्‍या ?” नरेश ने रोब जमाते हुए कहा । 

“नुष्यों की तरह बात कीजिए । यह लाहौर है, लखनऊ नहीं ।” 
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“इस सूचना के लिए आपको घन्यवाद ।” एक हल्की-सी मुस्कान 
उसके मूख पर ऋलक दिखाकर अहृब्य हो गई। 

“ग्राप यहाँ क्‍यों आते हें ?” दिलावर ने आगे बढ़कर पूछा । 

“ग्ञापका मतलब है कि मेरे यहाँ ब्ाने पर कोई प्रतिबन्ध है ?” 
उसने माधुयंपूर्णा स्वर में पूछा । 

ध्यदि नहीं है तो लगा दिया जायगा,” भीम बोला । 

“अभी तो नहीं ?” 

“देखिए साहब, आप इस मुहल्ले में नहीं श्ना सकते,” नरेश ने 
तनकर कहा । 

“यदि मुझे पुलिस भी रोकेगी, तो भी में आऊँगा ।” उसने शान्त 
स्वर में कहा । 

“जानते हो इसका परिणाम क्या होगा ?* 

“मेंने आज तक परिणाम की परवाह नहीं की है । 

“तो आपको लड़ना होगा ।” 

“किस कारण ?* 

“इसी बात पर । 

“खैर बात तो मेरी समझ में नहीं आई। यदि आप मुझे स्वाधिकार 
से वंचित रखना चाहते हैं तों इसकी रक्षा करने के लिए में सदेव 
प्रयत्तशी ल रहंगा। यदि झाप भगड़ा करने पर उतारू हैं तो यह 
बेकार-सी बात है, परन्तु मुर्के इन्कार भी नहीं। हाँ इतना कहे देता 
हूँ कि मुझे मुक्‍्केबाजी, गतका तथा मल्लयुद्ध का अम्यास है। मेरे कहने 
का तात्पयं केवल इतना है कि आप उसीको मेरे सम्मुख लाइए जो 
सशक्त हो । बाद में यह शिकायत न रहे कि बराबर की जोड़ी न थी ।” 

सव पर सन्नाटा छा गया । यह पूर्णृतया व्यक्त था कि उसका हृदय 
बोल रहा था । उसके दाब्दों में आडम्बर तथा ढोंग का आभास तक न 
था । वह अपनी घुन का पक्का नजर आ रहा था | बात भी तो वह ठीक 
कह रहा था । उसकी गतिविधि पर कौन प्रतिबन्ध लगा सकता था ? 
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हि 


वहु प्रपने ग्रधिकारों को जीवित रखने के लिए युद्ध करने को तैयार था। 
उसकी हृठधर्मी ने जेसे सबको प्रभावित कर दिया । उससे लड़ना निर- 
थक था, कंगड़ना बेकार । तो क्यों न उसे भी अपने गुट में. सम्मिलित 
कर लिया जाय ? नरेश ने आगे बढ़कर कहा--- 
“आपसे मिलकर बहुत हमें हुआ । आज से आप हमारे मित्र हैं । 
और उसने अपना हाथ गये बढ़ाया । हक स 
नवयुवक ने तुरन्त अपना लौह के समान मजबूत हाथ उस हाथ में 
डाल दिया और ग्रत्यन्त सौहाद से बोला--- की 
“ग्राप लोगों से मिलकर मुझे बहुत प्रसन्नता हुई। में अपने-आप 
को मास्यशाली समझता हूँ कि आपने मुर्खे मित्रता के योग्य समका । 
फिर उसने वारी-बारी सबसे हाथ मिलाया । 
“परन्तु आपका नाम पूछना तो भूल ही गए : 
केशव 
केशव की हढ़ निश्चयता, साहस तथा वीरता के कांरण वहूं प्रेमियों 
तथा नवयुवकों का शिरोमणि बन गया । वह मितभाषी था, परन्तु जब 
बोलता तो दूसरों को प्रभावित कर देता | उसके साहस और वीश्ता की 
कहानी सारे घुहल्ले में फेल गंई। द 
सबंको इस कंत का पत्ता था कि:केशव चित्रेलेखा का प्रेमी है, वह 
उसे ग्राप्तं करने के लिए गत्येक बलिदान देने को तैयार है । येदि वह 
विवाह करेगा तो उसी से; नहीं तो आम रख अविवाहित रहेया । 
सुखनयनंसिह-छुटी पर घर आये तो सारे:मामले कीप्सूचता पाकर 
क्रोघित हो उठेः। “उनकी मर्बादाः मिट्री में मिल रही श्री सारे नगर में 
इसी बात की . चर्चा थी और इसका द्वाय्ित्वों उसीः बदमाश पर था । 
उबकी कोकारित प्रजण्ड:हो :उठीझोर उन्होंसे उससे वदला लेने का पूर्ण 
निश्चकचय कर लिया । 
चन्द्रलेखां से: उन्होंने-कझ् कि: में उस हरामी को 'लूट:कर' दू गा 
उसने समझाया कि ऐसा करने से "लाभ तो कुछ होगा नहीं, हाँ हामि 
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अवश्य होगी । क्‍योंकि पुलिस तो ऐसे अवसर की खोज में रहती है, 
वकीलों की बन आती है और जजों को न्याय करना ही होता है। 
सुखनयनर्सिह नमें तो अवद्य पड़ गए परन्तु हृदय-ल्वाला भान्त न हुई । 
कई दिन तक इस बात पर विचार करते रहे 
जब वह केशव को देखते तो उनका रक्त खौलने लगता। जी में 
आता उनका गला घोंट टू, परन्तु जानते थे कि केदव है, मुर्गा नहीं । 
उसके वियय में सब बातें भी सून चुके थे । 
. एक्र दिन उनके सुख पर हरेक देखकर चद्धलेखा ने कहा--- 
“क्यों, क्या कुछ उपाय सूझा ?” 
उस दिन जब केशव मकान के नीचे पहुँचा तो कप्ताव साहब का 
नौकर उसके पास जाकर बोला-- 
“आपको ऊपर बुला रहे हैं।. : 
“मुझे ?” उसने आदइचर्यान्वित होकर पूछा, “शायद तू श्वल कर 
रहा है ।” 
“ठोक कहता हूँ ।* थम 
वह ऊपर आया ॥ राम्ा उसे बंठकः में ले गया । 

. कितना सुन्दर कमरा था ! सारे कमरे की लम्बाई का एक अत्युत्तम 
कालीन बक्छोी था और उस पर दो स्ोफा खेट थे । बीज में “इटली का 
बना हुआ सेंट्रलपीस था । दीवारों पर आटे चित्र लगे हुए थे । एक ओर 
दूसरी ओर सूर्योदय का एक मनोहर चित्र था। अंगीठी जल रही थी । 
दीवार पर. एक लम्बी तलवार लटक रहीं थीं. ओर उसके पास एक 
रसाइफल । | 0 0 5 + न की की 

कुछ क्षण परंचात ग्रहपंति ने कमरे में पदापंश किया + कितना भरा 
हुआ शरीर था, जेसे ग्रबः क्षक उन्होंने: करीर को: संगठित बनाने के 
अतिरिक्त कोई और काम ही न किया था | गोरे मुह प्र काली मृ छें 
और काली दाड़ी खूब फंबःरहीः थी क पम्ड़ी ऐसी लग रही थी जेसे जन्म 
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कै 


से लेकर ही उसी प्रकार वाँधी गई हो | उन्होंने अन्दर आते ही तवश्ुवक् 
से गम्मीरतापूर्वक पुछा--- 

“क्या आपका नाम केश व है ?” 

“जी ।” 

धबैठिए ।7 

वह दाईं ओर सोफे पर बेठ गया । कप्तान साहब सामने सोफे पर 
बैठ गए । 

“आपको पता है कि आपने मुझे तगर में कितना बदनाम कर 
रखा है ?” 

“मेंते आपको बिल्कुल बदनाम नहीं किया ।” उसने जान्त तथा 
गम्मीर स्वर में कहा । 

“क्या यह सच है कि आप चित्रलेखा को बुरी नज़र से देखते हें ?” 

“में उन्हें अत्यन्त प्रतिष्ठा की नज़र से देखता हूँ । 

श्परन्तु आप नहीं जानते कि सारे नगर में इस बात से कितनी 
बदनामी है कि आप उसे प्यार करते हें ?” 

“यह हमारे देश का दुर्भाग्य है कि यहाँ प्रेम को बदनाम किया 
जाता है । 

भ्ग्रापके विचार में किसी लड़की के विषय में अपवितन्र विचार रखना 
अच्छी बात है ?” 

“प्रेम और अपवित्रता का परस्पर कोई मेल नहीं ।” 

“परन्तु आप यह नहीं सोचते कि उस लड़की का जीवन नष्ट हो 
जायगा । उसकी बदनामी होने से कोई उसके साथ विवाह नहीं करेगा । 
आप उसका विचार छोड़ दीजिए ।” द 

“प्राण त्याग सकता हूँ, परन्तु उसका विचार नहीं त्याग सकता ।” 

“आप झायद प्रास॒ का मूल्य नहीं समझते ?” 

“खूब सममता हूं । 

श्रच्छा,, सरदारजी पेंतरा बदलकर बोले, “परन्तु यदि लड़की 
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आपसे प्रेम न करती हो, आपसे घृणा करती हो और वह आपके 
सामने आकर यह सव कह दे तो" पे 

“इससे क्या होगा ?” बह उपेक्षा भाव से बोला, “प्रेम कोई सौदा 
तो नहीं । इसमें यह झ्ावश्यक नहीं कि वह मेरा प्रेम लॉटाए, तभी में 
उससे प्यार कर सकता हूँ। सच्चा प्रेमी प्रेम लेने की अपेक्षा प्रेम देना 
ही अपना घर्म मानता है। जब तक में प्रेम करता हैं, मुझे और किसी 
बात से सम्बन्ध नहीं । यदि मेरा प्रेम नहीं लौदता तो इसमें मेरा क्‍या 
दोष है ?” 

“क्या आप सिद्ध कर सकते हे कि आपका प्रेम सच्चा है ?' 

“इससे क्या होगा ? 

“में आपके प्रेम की परीक्षा लेता हैँ । यदि आप उसमें उत्तोण हो 
गए तो चित्रलेखा श्रापकी हो जायगी ।* 

“चित्रलेखा, मेरी !” वह हर्ष-विद्धल हो उठा। फिर शीघ्र हीं 
गम्भीर होकर बोला, “सरदारजी, जल्दी न कीजिए । ऐसा न हो कि 
बाद में पछताना पड़े । फिर सोच लीजिए 

“में सोच चुका है । यदि आप अनुत्तीर्णा हुए तो आपको सौगन्ध 
खाती पड़ेगी कि आप उसका भूल से भी नाम न लेंगे और न कभी 
इधर आयेंगे ।”.. 

धस्वीकार है । क्‍ 

सरदारजी उठे और उसे उठने का संकेत किया। शअ्रंगीठी के पास 
जाकर बोले--- क्‍ 

“में आपके हाथ पर जलते हुए कोयले रखता हूं । यदि आप सहन 
नहीं कर सके तो आपको हार माननी पड़ेगी ।” 

“स्वीकार है, परन्तु आपको मेरी एक प्रार्थना स्वीकार करनी 
होगी ।” 

“चित्रलेखा को यहाँ वुलवा लू ।” 

“हाँ, परीक्षा है न ।* 





१३६ नया मारे 


7“ “अबबय वे दोनों बहने यहाँआयेंगी ।” और वे कमरे में प्रविष्ट 
हुई । 

चित्रलेखा को देखते ही केशव मन्त्र मुम्ध-सा खड़ा हो गया और कुछ 
क्षण उसकी ओर देखता रहा, फिर शज्षीत्र ही श्रेसलकर बोला--- 

“सरदारजी, शीघ्रता कीजिए ।*: और हाथ झ्ागे फैला दिया । 

कारियों का हुदय काँप उठा ।- सहसा उतके होठों से चीत्कार 
सुबाई-दी ६. 

“यदि तुम लोगों को झोर मचाना है तो कमरे से बाहर चली 
जाओ, सरदारजी रोब के साथ कोले । 

-माँस सड़ने की दुर्गन्‍्ध कमरे में फैलने लगी। स््रियों ने नाक में 
रूमाल रख लिए |. जलते हुए कोयले अपना कांम कंर रहे थे। केशव 
सहनद्यीलता की मूर्ति बना खड़ा था। ऐसा प्रतीत होता-था-जसे उसका 
नहीं; किसी दूसरे का-हाय जल ध्रहा है। कप्तात साहब अपूर्व विस्मय 
से कभी केशव के मु्ख की झर, कभी उसके हाथ की श्रोरःदेख रहें थे 4 
माँस अवश्य जल रहा था, परल्तु केश्व- की सहनदक्ति को देखकर उन्हें 
यह विचार हो रहा था कि इसे जादू करना आताः है। 

चित्रलेखां ओर चन्द्रलेखां-का- बुरा हानःहो रहात्था) 

सहसा चित्रलेखा ने आगे बढ़कर केशव के द्वाथ को मंकोरकर 
कोयलों को गिरा दिया और सरदारजी की ओर चिल्लाकर बोली-- 

: आप खड़े क्या देंख रहेंहें ? डॉक्टर को क्‍यों नहीं बुलवाते है” 


